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En el bosque, un bichito luminoso
—quizas una luciérnaga—
me hizo sentir la profundidad de la Noche.



Strigidae. Dibujo de un petroglifo resefiado por Elizabeth Reichel
La Pedrera — Rio Caqueta

LOS OJOS DE LA NOCHE

Al entrar a la sede de la Universidad Nacional de Colombia en Bogota por la calle 45 y luego
de recorrer el trayecto que mas me carga de energia —el bordeado de fornidos pinos romerones
que vi crecer casi ‘desde que eran semilla’, repitiendo el decir de Barbol—, me topé con la mirada
imperiosa del dguila arpia, en el afiche oficial de la Exposicion £/ Origen de la Noche. El autor
de tan espléndida fotografia es mi amigo Juan Manuel Rengifo.

Esa imagen despertd vivencias entrafiables. Las inmediatas tuvieron que ver con esa
gran rapaz, considerada la mas poderosa del mundo, podio que disputa con el 4guila monera de
Filipinas. Mi trabajo de rastreador de mitos amazdnicos me permitié dar con La historia de
Diijoma — El hombre-serpiente-aguila, en la extensa version detentada por el Abuelo don José
Garcia de la Nacion Fééneminaa (Muinane), quien la habia recibido de sabedores Murui-Muina
(Uitotos); pero las vivencias mds profundas, por lo primeras, provienen de mi infancia y
adolescencia, ya tan lejanas.

Ahora, al contar mas anos de los que lleg6 a sumar mi padre, lo evoco. En temas de vida
salvaje mi instrucciéon comenzé cuando pude manejar una caia de pescar. Iba en su compaiia,
con toda la familia, en paseos de olla, a pescar rampuches (nicuros, barbudos, capaces) en rios
cercanos a Cucuta, que no fueran el Pamplonita, en extremo contaminado por las “doctas heces”
—asi las llamaba mi progenitor— provenientes de todas las alcantarillas de Pamplona, la Ciudad
Mitrada, sede de Palacio Arzobispal, seminarios y conventos, Tribunal Superior... y de un
monton de colegios donde fungian internados repletos de platudos venezolanos... que lo fueron
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y en grande en ese lejano entonces, antes de que una oligarquia corrupta y unos revolucionarios
ineptos hubieran desperdiciado su pura buena suerte, como pais ultra rico en petroleo... cuando
era caro. En uno de esos colegios llegué a cursar bachillerato, interno, y, de vez en cuando, el
grupo de maestros aficionados a la pesca de truchas me incluia en sus salidas al rio Chitagd y
al paramo de Berlin.

Sumando otros afiitos pude, ademas, manejar escopeta en las fincas familiares, ubicadas
entre el rio Grita y el Guaramito, en Venezuela, haciendo frontera con Colombia. Las inmensas
selvas casi intocadas fueron un escenario para muchas partidas de caza; en ellas encontré la
misma fauna con que trajinan los indigenas amazdnicos y orinoquenses, quienes me ensefiaron,
tres lustros después, que solo se debe cazar lo indispensable para comer y nunca por placer
deportivo, so riesgo de disgustar a la Dueria-de-los-animales. Esta formidable entidad mitica
atenta contra los cazadores que matan sin necesidad; extravia a los irresponsables, metiéndolos
por sendas sin regreso, enfermandolos de gravedad o, en el peor de los casos, haciéndolos caer
en la seduccion de su bellisima hija, y matandolos durante la prueba a que eran sometidos antes
de permitir su coyunda, para luego —vuelta jaguar insaciable— devorarlos.

Por fortuna mi padre ya me habia marcado ciertas restricciones, como la de no matar
carroferos, garrapateros y, mucho menos, gavilanes, a no ser los cebados en las polladas que
con tanto esmero cuidaba mi madre. Por el contrario, me instaba a observarlas con mucha
atencion para “interiorizar las artes del acecho”, especialmente refiriéndose a las rapaces —
diurnas y nocturnas— que tan benéficas resultan controlando las plagas de roedores. Y, de paso,
como era su costumbre, me iba introduciendo en el mundo de los mitos griegos donde aguilas
y mochuelos tienen tanto que decir; su vision prodigiosa es simbolo, respectivamente, del ver
que abarca y el ver que penetra. Quizas por eso terminé estudiando Filosofia; tal vez porque la
Dueiia-de-las-bestias me metio, sin remedio ya, en las Sendas perdidas’, o, quizas, porque mi
padre —avezado acechador— espiaba mis inclinaciones y me condujo de la mano por ese selva
de simbolos para que me dedicara a lo que ¢l mas dese6 dedicarse —la Filosofia y la Historia—,
acto que cumpli6 a cabalidad luego de jubilarse como magistrado... de los de antes.

Lo cierto es que una vez ubicado en la mejor academia de Filosofia de Colombia, mis
maestros —formados unos en las directrices de Ortega y otros en las de Husserl y Heidegger—
me siguieron puliendo en las artes del atalayar, s6lo que la presa a cobrar es el ser huidizo de
los entes, ese que habita el bosque intrincado de los simbolos, por el que discurren sendas de
caza, trochas que se siguen no para llegar sino para ser recorridas, y que no estan contaminadas
por metas; solo crear &mbitos para dejarnos sorprender por lo insélito.

A veces lo insdlito se fragua en un cruce de factores, en coincidencias. Finalizando la
carrera, durante el ultimo seminario dirigido de modo magistral por el Profesor Danilo Cruz
Vélez y que tenia lugar en el edificio que mas tarde recibiria el nombre de Leopoldo Rother,
una gran lechuza (7Titus alba) se hizo presente en el alféizar de la ventana del aula del tercer
piso. Yo la habia pillado ya en clases anteriores. Era su lugar de atalaya; cazaba los ratones que
pululan en los amplios prados del campus. Pero esa vez se daba una situacion especial; se
trataba, nada menos, de la disertacion en que el maestro explord el sentido del animal que
acompafia a Atenea, “la de los ojos glaucos”, al decir de Homero. La sincronia no era otra que
el estar comentando el pasaje de los Fundamentos de la filosofia del derecho, obra en que Hegel
alude a cémo la Filosofia es similar el ave de Minerva (la misma Atenea de los griegos) que
solo alza el vuelo al caer la noche; es un asunto crepuscular, no del comienzo de una cultura.
En su caso, el filosofar se presenta como la madurez de un mundo, el europeo. Vaya y venga

! Nombre de una de las obras més bellas y profundas de Heidegger: Holzwege.
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con su amafada vision egocéntrica y conclusion europeizante, en la que el mal llamado “Nuevo
Mundo” no tiene cabida en la Historia del Espiritu. Tal manera de reducir lo irreductible
predispone a Hegel a percibir, alucinado, al Espiritu Absoluto a caballo, en figura de un
Napoleon que, a la cabeza de sus tropas, desfila triunfante bajo las ventanas de la Universidad
de Jena, luego de la célebre batalla. Eso se siente y piensa cuando se mira al mundo desde una
ventana que se abre a una calle... y no sentir y pensar lo que se siente y piensa desde la cumbre
truncada de una gigantesca piramide centroamericana?, como si lo pudo hacer Humboldt —
viajero de tantos mundos—, dejandose invadir por la infinitud de la noche estrellada.

El hecho es que en el edificio Rother, y en ese momento, pill¢ las coincidencias: el tema
que desarrollaba el profesor, el animal en el alféizar, el ave que levanta el vuelo asustada con
el bullicio que armabamos al terminar la clase, y la noche, sobre todo la Noche. Si, la Noche
estuvo bien presente no s6lo por la hora en que se realizaba el seminario, sino porque a mi
mente vinieron con toda su fuerza los textos que habia trabajado para otro seminario, tres afios
antes, el de Presocrdticos, dirigido por el Profesor Trendall, lecturas que me produjeron la mas
grave conmocion romantica —en grado de intoxicacion intelectual- que haya padecido en mi
vida —conmocion que me llevo a suspender una noche la lectura del Hyperion de Holderlin.
Menos mal que se trataba del Romanticismo Aleméan, y no los otros que, empantandndose solo
en la lirica, acusan exceso de mermelada (el caso de su epigono latinoamericano que es el
bolero?) y que poco o nada tuvieron que ver con disciplinas tales como las matematicas, la
fisica, la biologia, la filosofia y la historia. Es significativo que a Novalis —‘el mas romantico
de todos los romanticos”— lo llamaran “pequefio hijo de los pitagoricos”, por la dedicacion a la
rigurosa disciplina que enalteci6 a estos pensadores. Y fue Novalis precisamente el que entond
Los himnos a la Noche, y la vio como la reveladora del Misterium Magnum. Mi trabajo para
ese seminario se tituld “Metafisica de la Noche”. Usando este tema, uno entre alrededor de 50
que venia trabajando, emprendi la presuntuosa tarea —cosas de estudiante primiparo— de cotejar
el pensamiento del Proximo Oriente Antiguo, el de los Presocraticos y el del Romanticismo
Aleman. El texto se publico tiempo después (1962) en la Revista de la Universidad de
Antioquia. Hoy dia hay dudas acerca de si la Noche se la inventaron los romanticos o fue la
Noche la que se invento a los romanticos.

Lo cierto es que en los textos provenientes de estos tres momentos estelares del
pensamiento humano (hay otros, por supuesto), la Noche no aparece como originada sino como
originante. Un pasaje de Homero —que en muchas historias de la Filosofia figura con justicia en
la lista de los Filosofos Presocraticos— nos dira como Zeus solo le teme a la Noche (/liada, X1V,
258), la increada, la que precede todo. Si los hombres al jurar ponen por garantes a los dioses,
los dioses al jurar lo hacen invocando la inconmensurabilidad de la Noche, entidad que siempre
los excede y antecede.

Pero ya desde hace casi medio siglo, luego de mi primer viaje de estudio entre una
comunidad indigena amazonica, empecé a acariciar la idea de adelantar ese trabajo académico,
recién esbozado, complementandolo con un cuarto capitulo, en el que se incluyeran las
reflexiones que sobre la Noche figuran en los tradiciones orales y rituales de los aborigenes de
Abya-Yala, esa Tierra-en-plena-madurez, como llamaron los Tules del Darién al Continente
Prodigioso. El nombre de “América” es fruto de otra imprecision, igual que su pretendido

2 Pasaron 129 afios entre la muerte del filosofo y la construccion en la Universidad de Jena de su gran Observatorio
Astronomico, dotado con la 6ptima oOptica Zeiss.

3 Mi preferida es la mermelada de arequipe, méaxime si va acompafiada de los inmortales dejos melosos de Tofia
La Negra.



“descubrimiento”, y mas aun si se la califica como “Nuevo Mundo”, que asi lo nombraron —y
aun lo nombran— quienes lo declararon equivocado o vacio para hacerlo a su acomodo y
justificar no comprenderlo, pero si esquilmarlo.

Hablando con el Abuelo José Garcia, de la Nacion Fééneminaa (Muinane), descubri otra
buena razon que complementa por qué los griegos arcaicos declararan a una estrigiforme como
el animal emblematico de Atenea®. Fue en el transcurso de una de las tantas partidas de caza en
que lo acompaiié en las selvas vecinas de la quebrada Takana, que discurre cerca de Leticia,
antes de rendir sus aguas al RIO®.

Atn habia algo de luz crepuscular, y la luna llena ya estaba cobrando fuerza cuando nos
trepamos a atalayar desde una plataforma arbodrea, a la espera de alguna boruga que viniera a
cebarse en los frutos de un arbol que el Abuelo tenia localizado y que revisaba periddicamente.
Habia huellas no muy frescas de tal animal, pieza predilecta de los cazadores por la sabrosura
de su carne y por no tener su consumo cortapisas rituales. —Ponga cuidado—, me dijo el Abuelo
en un susurro. —Ahi, en la rama pelada de aquel arbol, viene a pararse una lechuza; ese es su
lugar de atalaya. No hay competencia; caza ratones; nosotros, borugas, que son muy grandes
para ella; pero alguna vez vi una agarrando un tintin chiquito.

En un determinado momento el Abuelo me dio un leve codazo. —Ya lleg6—, me susurro.
—La boruga?—, pregunté, admirado del ojo de don Jos¢€, que habia podido vislumbrar al animal
entre lo oscuro sin encender su linterna. —-No—, me replic6, —la lechuza. Y si, contra el cielo se
podia distinguir la silueta. Alcé mis binoculares y observé. De pronto crei percibir un rapido
movimiento giratorio de su cabeza. Oi el susurro del Abuelo: —Ve todo: lo de atrés, lo de
encima, lo de abajo, lo de los lados y lo de adelante con un solo golpe. Es el animal que mas ve
porque es el que mas abarca con la mirada— concluyd.

Esa noche cazamos una boruga, pero no desde la atalaya, sino al regreso, remando en
nuestra fragil canoa y alumbrando las riberas del quebradon.

Strigidae. Grabado paleolitico
Cueva de Chauvet. Francia

4 En estricto rigor, lo griegos hicieron del mochuelo el “ave de Atenea”. Su nombre cientifico es Athene noctua.
El saber popular suele confundir al biho y la lechuza como el ave emblematica de esta diosa. Los tres pertenecen
al orden de las Strigiformes, que se divide en dos familias: Strigidae: bihos y mochuelos entre otros, y Titonidae:
lechuzas. También Atenea cuenta a la serpiente entre sus animales emblematicos; casi ciega se consume en cuevas
o lagunas, profundiza, se integra; se equilibra con el ave que, ademas de tener un finisimo sentido auditivo, penetra
las sombras y apartando el velo de las apariencias desnuda la esencia de los seres. El filésofo es quien se
compenetra, ve y escucha, para luego intentar decir...

5 Se trata, por supuesto, del Amazonas. Amerita que todas vayan con mayuscula por ser la corriente fluvial mas
grande de nuestro azul hogar planetario.



El asunto qued6 grabado en mi mente. Sin que su cuerpo cambiara de posicion, me dio
la sensacion de como la rapaz habia barrido visualmente todo el entorno. —jEse ser si tiene,
literalmente, cosmo-vision! —conclui un tiempo después. Y entonces pude complementar con
sabiduria amazodnica el retazo de sabiduria egipcia que el pueblo de las pirdmides mas altas del
mundo —las més grandes estan en Centro América— le habia dado a los griegos: eso de que los
gatos y las rapaces nocturnas son capaces de ir mas alla de la piel de los seres —la luz es un
fenémeno de superficie—, adentrandose en su esencia que, por ende, tiene la profundidad
insondable de la sombra. Ver el conjunto para ubicar la presa; penetrar en la esencia para
elaborar el concepto.

El orden Strigiforme ha estado presente en el campus de nuestra universidad no sélo en
sus arboledas. Rother y Kartsen tuvieron a bien disefiar la ruta circunvalar con la forma de ese
tipo de rapaces. Tal vez quede alguna que atalaye por ahi cuando cae la noche; lo cierto es que
no he vuelto a oir su grito desapacible —lo que también caracteriza a la Filosofia— desde cuando
Marco Palacios ocupd por segunda vez la rectoria de la universidad. La catedra sobre
Pensamiento Indigena fue suprimida definitivamente de los cursos de extension del
Departamento de Filosofia.

Pero volvamos a las dguilas para retornar al comienzo. No me extender¢; en el catalogo
de una exposicion anterior —Selva cosmopolitica—, desarrollada en el Museo de Arte de la UN
(2014), y hoy, de nuevo, en el Claustro de San Agustin, expuse el tema del dguila en su
contraposicion y coyunda con la serpiente, dos factores que se entorchan alrededor de otro: el
ser humano, ofreciéndonos la trinidad amazoénica del Hombre-serpiente-aguila. Para comodidad
de los presentes lectores, dada la dificultad de conseguir ese bellisimo catdlogo, diré que los
amazonicos logran con este trinomio —hombre-dguila-serpiente—, esencia del chamanismo
amazonico, facilitar la inteleccion de las operaciones mas fundamentales del pensar. Es que los
aborigenes de la Gran Selva nos acicatean a pensar profundamente valiéndose de animales que
sirven para cavilar con hondura. Quintaesenciando el mito: el hombre se transforma en
anaconda (gran serpiente acuatica) para ir al inframundo a cosechar los poderes en su raiz mas
honda —fébrica del Todo—y luego de morir, simbolicamente, se metamorfosea en la gran aguila
para ascender como rapaz que otea, o posarse en las altas ramas y ver el conjunto y ubicar la
partija (la presa) y hacerse con ella. Y el pensar moviéndose en cercanias en que el sujeto se
disuelve, primero, para experimentar, para compenetrarse, y, segundo, para avizorar y armar la
realidad desde fuera, desde la distancia, saliéndose de lo inmediato para poder establecer
conjuntos, totalidades. Serpiente y aguila, pareja en paralelo a aquello que lograron los griegos
con dos dioses: Dyonisos el que se diluye en el entusiasmo, y Apolo, el arquero —“el que hiere
de lejos”, en el decir de Homero, y en el pensar de Nietzsche—, quien se retrae en el si mismo,
se atina y se aleja y se concentra, apunta y dispara su flecha para clavarse en lo distante.

Y aqui lo que aprendi cavilando en las ensefianzas del Zen en la practica del tiro con
arco:

Yo disparo mi flecha.
Soy certero.
Allende la distancia
me he clavado.
Yo soy la presa,
el dardo,
el arco y el arquero.



Bogota, septiembre de 2017
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Disefio del campus
Universidad Nacional de Colombia

CLASE DE FILOSOFiA EN EL EDIFICIO LEOPOLDO ROTHER

Cuando Cruz Vélez
nos ensefnaba
las cosas del Espiritu
—segun el Viejo (Hegel)—,
en el alféizar de una ventana
—del claustro que da origen
a nueva arquitectura—
una lechuza atalayaba;
y ya, al marcharnos,
con el bullicio tendia sus alas.

Decia el filésofo,
con honda frase,
que el ave rauda
de la gran Diosa
solo alza el vuelo
cuando la noche
se va insinuando.

Ave de Palas,
sabia Atenea,
con ojos glaucos
que el Ser develan.
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Sobre los pinos alza su vuelo;
Busca al mochuelo
que aqui, en el campus,
Rother y Kartsen un dia troquelan
para improntarnos marca de hondura.

Bogota - Ciudad Blanca - Edificio Leopold Rother
(Seminario: Hegel, 1962. Poema: Bogota, 2001)

*hk
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Inversion de la fotograﬂa de una piel de jaguar

LUCIERNAGAS EN EL JAGUAR DE LA NOCHE

Via Lactea llamaron los griegos y romanos al reguero de estrellas. Pero segiin uno de los cuentos
del Abuelo Trino, es un enjambre de cocuyos que subid y subio y se instalo en el cielo. Y esto
ocurrid cuando sobrevino una sorpresiva abundancia de ranas, resultado de una época en que
aument6 el invierno —durd casi un milenio segliin lo pudieron establecer las investigaciones
palinoldgicas de Van der Hammen.

En ese tiempo sin riberas de los mitos hubo una luciérnaga exploradora. Con una seguidilla
de efluvios hizo que el enjambre la persiguiera; asi terminaron convenci6 colonizando la noche
mas ancha, la infinita. Y se volvio centro y organiz6 a todas las luciérnagas como una espiral,
repitiendo las manchas de la piel de la Anaconda Ancestral o del Jaguar-Anaconda... esas
manchas que lucen al revés como luciérnagas en la piel sofiada de los jaguares negros.

Los griegos no percibieron que ese conjunto de estrellas conformaran una figura
coherente, mucho menos que fuera una espiral como lo sabemos hoy dia. Las vieron como el
reguero de leche sobre el lienzo negro de la noche arcaica, resultado de la herculea chupada
que aplicara el héroe en el turgente seno de la diosa Hera. Los amazonicos si se le adelantaron
a los cosmoélogos modernos. Para entenderlo es bueno recurrir a El Etnélogo. .. esas mayusculas
que bien se gan6 Lévi-Strauss, igual que se las ganaron Aristételes para ser El Filosofo 'y
Platon para ser tenido como E/ Griego.

Al solicitarle a Lévi-Strauss su opinion sobre el arte rupestre paleolitico europeo formuld
una expresion que habia madurado en su manejo de los mitos, especialmente de los amazonicos:
es bueno caer en cuenta que los animales que figuran en las pinturas no estan alli, simplemente,
porque sean importantes por una razon econémica (buenos para comer); también lo estarian por
algo mucho mas complejo: porque son buenos para pensar, y con coherencia légica, manejando
una modalidad de esta disciplina, no utilizando simbolos abstractos sino seres concretos. Se
trata de una /dgica de lo concreto, basada en el comportamiento de lo concreto, de lo real, de
aquello que es cotidiano pero que se maneja como simbolo. En ese orden de ideas quizas el
animal que mas ha servido para pensar —es decir, para vehiculizar pensamientos— sea la
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serpiente, dado que como es linea puedo conformar con ella cualquier figura... ondula, es
espiral, o circulo sobre todo cuando le da, ya en el &mbito del mito, por devorarse a si misma
simbolizando el Todo, y en esta operacion de extremo ensimismamiento terminar siendo punto
y luego nada. Un ser que nos sirve para pensar el Todo y la Nada y que ademaés es tubular, y
que ademds cambia de piel y al fijarse en ello sirve para pensar el tiempo, y que ademas, como
anaconda, se consume en los rios y lagunas y accede al inframundo —fabrica de lo real-y que
ademas repta por la tierra, trepa el arbol orillero y termina en el cielo... en espiral, eso que es
nuestra galaxia; si, figura en espiral porque es serpiente y no un reguero informe. Canoa-
Culebra de los cielos que transporta a la Humanidad; Canoa-Serpiente que navega EL RIO
reflejandose en él mientras va desperdigando a las gentes por las riberas, poblando el mundo...

En las series mitologicas los mitos no se excluyen unos a otros; si suelen hacerlo muchos
pretendidos Sabedores, aquellos que los relatan haciéndolos dogmas que alientan morir y matar
por ellos. Los mitos son, entre si, complementarios. El relato del enjambre de cocuyos, que se
instald en el cielo, se integra en otro, el de la gran Anaconda del Origen. Mediante una inversion
grafica —recurso recurrente en la mitica— las luciérnagas terminaran tachonando su piel o la piel
del Jaguar-de-la-noche.

ek
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Luna creciente

DE COSAS QUE OCURREN EN LA NOCHE®

1- Cuando la sombra ampara el amor secreto

En la profusa mitologia de las naciones Murui-Muina (Uitoto) y Fééneminaa (Muinane), Sol y
Luna son personajes masculinos. En las muchas variaciones, cruces y entrecruzamientos de los
mitos que hablan de sus origenes, se muestran como hermanos si, pero de diferentes padres; los
atna el haber sido paridos por una madre cuyo segundo fruto —el Colibri, en unas versiones,
Luna, en otras— fue el resultado de una infidelidad. En buena parte de los relatos conforman la
eterna pareja de héroes culturales que favorecen a los seres humanos para que puedan
establecerse y medrar en medio de un &mbito en que lo silvestre se opondra siempre al artificio
de lo cultural, factor que en ultimas va a generar la distancia que nos hace eso: humanos, seres-
que-tomamos-distancia-para-Ser. En eso reside nuestro éxito como especie, pero también, al
final, nuestra tragedia.

Pareja de héroes ambigua. Constante el uno, dado a establecer limites temporales y a marcar
espacios con la potencia de su luz; cambiante el otro, siempre en la penumbra. Sol esta lleno de
prudencia en cuanto sefior de los limites, en tanto que Luna es su travieso compaifiero,
difuminador, presto a introducir novedad y desorden al borrar lindes, el contradictor necesario
para que la realidad se despliegue, sea espiral y no circulo en repeticion incesante.

(De donde les viene tan marcada diferencia? Sol es hijo de Sol-Viejo, cuya esposa ha caido
en las redes seductoras de Gaimo, el Mico-tigre-nocturno, simbolo de la noche que termina

¢ Hago aqui un apretado resumen de episodios que aparecen en algunas versiones de la saga que narra las multiples
aventuras de los hermanos Sol y Luna. La fuente principal es “La contienda entre Sol-dia y Sol-noche”, narrado
por don José Garcia y consignado en el libro Las palabras del origen — Breve compendio de la mitologia de los
uitotos, Vol 4 de 1a Biblioteca Bésica de los Pueblos Indigenas de Colombia, Ministerio de Cultura, Bogota, 2010.
Asequible en la Biblioteca Virtual de la Biblioteca Luis Angel Arango.
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3-

devorando al marido enganado. De esa unidn ilicita nacera el Otro-Sol, el de la noche.
Equivocado, éste contribuird con su hermano Sol-dia a matar a Gaimo y sera participe, sin
quererlo al igual que su hermano, en la muerte de la madre; la infiel que cae en una trampa de
boruga o armadillo que han instalado los héroes.

En otras variantes del relato, la tendencia transgresora de Gaimo perdura de todas maneras
en su hijo Sol-noche. Aprovechara la circunstancia de la ausencia de su hermano Sol-dia para
coquetear con su cuiada y seducirla.

Sol-dia, antes de su descenso al inframundo para potenciarse y tener la fuerza para cumplir
su labor cotidiana, descubre los juegos lascivos de la pareja. Ya estaba prevenido pues el chisme
lo habia regado Nokaido, el Tucdn-libidinoso, quien pretende ser también amante de la mujer
y al ser rechazado por ésta, en desquite, difunde la noticia.

Sol le pide a su mujer que lo pinte. Para que tal operacion resulte 6ptima, le sugiere reforzar
el sumo de la planta uito con tizne del tiesto en que su hermano Luna tuesta la coca. La mujer,
en sus juegos lascivos, con quien se acerca de noche y la seduce, con sus manos tiznadas
restriega el rostro de su amante y luego le echa mano a sus testiculos; el hombre le retira las
manos, se embadurna las suyas y con ellas toca el sexo y los senos de la mujer. Tales manchas
quedan para siempre. Por eso Luna tiene la cara tiznada y las mujeres ostentan un tono oscuro
en los pezones y en la aureola de sus senos, igual que en su sexo.

Las fases de la luna

Ante tan visible evidencia, Sol-dia fragua la venganza. Prepara la asechanza. Le pide a su
hermano desanidar unas crias de guacamaya que chillan y se asoman desde un agujero, en el
tocon de lo que fuera un gran arbol, que ha quedado generando peligro en medio de la chagra.
Peligrosas esas troncas podridas, restos del antiguo orden de la selva, el poder de lo que aun
perdura en el corazon de lo signado por el hombre: el huerto, en que el artificio de la agricultura
trata de reemplazar temporalmente lo salvaje. Lo que ha puesto el ofendido hermano en el hueco
de ese tronco sin vida consiste en unas pinas que ha convertido en pichones de guacamaya. Su
hermano fabrica un andamio, trepa y no alcanza al hueco pues el tronco crece y crece
obedeciendo la brujeria de Sol-dia. Solo lo logra cuando ya estd muy alto. Entra y agarra las
crias, pero el orificio se obtura y el soporte se convierte en montafia... esas montafas de cuyas
oquedades sale la noche cuando la luminaria diurna concluye su itinerario.

Prisionero, Luna padece. Para saciar el hambre echa mano de las pifias que para su engaio
habian sido convertidas en crias de guacamaya. Consume trocitos minimos. Es la causa de que
esas frutas luzcan eso que llamamos ojitos. A pesar de su prevision, se agotan y ha de consumir
sus propios excrementos y beber su propia orina. Cuando Luna ya desfallece, llega Etto, el
Pdjaro-hachador —convocado por Nokaido—, quien perfora con su pico el Arbol-montaiia del
que el prisionero puede liberarse bajando por un bejuco, que otro animal —Kuita— ha generado
al dejar escurrir su baba mientras consume caimo. Pero esto no sucede inmediatamente.
Practicar el orificio ha tomado su tiempo. Luna ha de ir tanteando salir, asomandose mas y mas
a medida que el pajaro carpintero aumenta la abertura: esas son las fases de la luna.

El agua que divaga sin cauce
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Una venganza convoca otro desquite. Mientras Luna permanecié prisionero atrapado en el
oscuro interior del Arbol-montafia, oy6 en las noches el ruido de un agua misteriosa y
formidable que vaga por el mundo desde su origen. Divaga sin cauce. Es consciente del enorme
poder que ella encierra, pues se trata del agua original oscura donde se gesta el mundo y al que
volvera cuando lo destruya por causa de las acciones desmedidas de los hombres. Decide
capturarla. Hace un hoyo en la tierra por donde sospecha que pueda pasar. La trampa funciona.

Luna procede luego, mediante gestos y conjuros magicos, a hacer crecer el pocito, hasta
convertirlo en una laguna llena de peces. Pero a lo que mas dedica su cuidado es a la minuciosa
talla en madera de una pareja de peces grandotes a quienes impronta ansias antropofagicas,
dandoles sefias para que capturen determinadas presas que, bien pronto, se encargard de
llevarles.

Luna se hace encontradizo con gente de la maloca de su hermano Sol-dia dando pistas falsas
de su prolongada demora y comentando que la cantidad de pescados que ha dejado a la orilla
de la chagra es una minima muestra de la abundancia en tal laguna. Incita a que vaya toda la
comunidad a pescar en ella, donde ya ha dejado instalado un gran tapaje, la gran trampa de
pesca que aisla el sector de la laguna por donde esta desagua.

Todos concurren. Usan barbasco. En un determinado momento, cuando el turno de pescar
le corresponde a Sol-dia y a su mujer, Sol-noche suelta los enormes peces que prepard para su
venganza. Devoran a la pareja. Toda la concurrencia que aun estaba en el agua es maldecida y
quedan convertidos en aquellos animales que comen peces. Quienes estaban en las orillas
también fueron convertidos en bestias terrestres, y la humareda que se levanté de las paseras en
que la gente ahumaba los pescados, también qued6 transformada en animales tales como
gallinazos y golondrinas.

Veamos como concluye este mito en la narracion que de ¢l hace el Abuelo José Garcia:

“Sol-noche subio al cielo, al lugar donde se fue la mujer de su hermano. El mundo
quedo vacio. Al otro dia aparecieron los dos hermanos, los dos soles.

Salio Sol-dia. Alumbro la tierra. Todo su cuerpo quedo convertido en candela.
Dijo:

—Ahora soy yo quien va a tomar venganza.

El venia con lanza. Venia preguntando:

—;Donde esta mi hermano?

Le decian:

—Por ahi. Mas adelante esta tu hermano, comiendo coca y chupando ambil.
Sol-noche, muy astuto, iba dejando a todos aquellos que hablan en lo noche. Sol-dia

creia que quien hablaba era su hermano. Alumbraba donde oia las voces. Ponia
cuidado. Oyo a Buho y al alumbrarlo [lancearlo] el pajaro dijo:

15



—Abuelo: ;Por qué nos quemas si nosotros nada te hemos hecho? Fue tu hermano
el que te hizo eso. Tu no le haces mal a él, ;por qué si a nosotros?

Ese lugar en que Sol-dia sorprendio al pajaro quedo quemado, seco, arido. Siguio
adelante. Llego a otro sitio y alumbro: aparecio alli una sabana. Mas adelante
volvio y alumbro en la mitad de este mundo; todo se convirtio en piedra: fueron las
cordillerias.

Entonces Bikojito, el Hijo-del-firmamento, dijo:

—Aqui no esta tu enemigo. Solo estan tus hijos, las frutas, porque tu eres el padre
de las frutas. Tu hermano esta mas adelante.

Sol-dia, siempre perseguia a su hermano Luna, sin poderlo alcanzar. Cuando sale
el sol, siempre tiene a la luna adelante. Asi queda esta historia. Fue esa la pelea
entre los dos hermanos. Nunca se peleo Sol-dia con los demas. Quedo como
consejero de la humanidad. Esa candela que siempre luce es la rabia contra el
hermano porque le hizo mal. Por eso él va secando todo lo mojado, los palos que
no sirven, para que la gente pueda quemar la tumba y sembrar la chagra para tener
que comer.

Sol-noche, que no tiene ese fuego sino el calor del propio cuerpo que es fresco, es
el que nos hace crecer a nosotros y a la naturaleza, porque nosotros crecemos es
de noche.

Aqui termina la historia de Sol-dia y Sol-noche.

Bien recuerdo lo que me cont6 sobre la Noche el cacique Florencio de Los Monos, aguas arriba
de la raudalera de Guaimaraya, en el rio Caqueta, reafirmando lo dicho por el Abuelo José:

‘Cuando uno mambea y chupa ambil y se queda en silencio al final de la sesion
nocturna del coqueo en la maloca, y si se pone mucho cuidado, se logra oir como
los arboles beben sacando la vida de lo oscuro. Es que todo lo que crece, crece en
la noche’, y desde esa Noche perenne que es el seno de la tierra.

Bogota, septiembre de 2017

*hk
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Interior de una vivienda indigena
Fotografia de Francisco Robayo

MALOCA - O COMO SER NOCHE EN PLENO DIiA

—Los espero en la maloca para que se coman un buen pedazo de venado —nos dijo don Noé
Rodriguez, a quien acababa de fotografiar mientras, terciada su escopeta, cargaba un
improvisado capillejo (morral), confeccionado habilidosamente con un ramo de palmera, y del
que sobresalian por el entramado las pezuias bisulcas de la presa recién cobrada.

Hacia mas de media hora nos habia llegado el sonido de un disparo. Yo estaba en la banda
sur del rio Caquetd, cerca de la desembocadura del rio Nocaimani, resefiando los numerosos
grabados tallados en el lecho pétreo, en pleno verano; es cuando al bajar las aguas se hacen
visibles. Me acompafiaba como asistente de investigacion la hoy maestra de Arte y Profesora
en la UN, Gloria Merino, mientras que en la maloca, trabajando con dofia Ursula, esposa de
don Noé¢, estaban Cecilia Gregory, Blanca Vargas de Corredor y Mery Figueroa, estudiantes de
Antropologia a quienes asesoraba en su primer trabajo de campo.

Era mas del mediodia y el calor era insoportable en el pedregal; las piedras negruzcas habian
absorbido el implacable sol en un cielo que lucia casi sin nubes desde la aurora. A esto se
sumaba la arremetida de los miles y miles de mosquitos que a pesar de nuestras previsiones —
guantes, mangas largas y mascaras, fruto de molestas experiencias en anteriores trabajos—, se
las ingeniaban para burlar nuestras defensas descubriendo cualquier rotico para penetrar
caminando, chuzar, succionar y rodar como bolitas llenas de sangre. jPor algo los llaman
rodadores!

Resolvimos con Gloria empacar nuestros corotos: camaras, lentes, tripode, cuadernos y
demas chismes e iniciar el camino de vuelta por entre la ribera pedregosa, largo trecho que nos
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separaba de la frescura de la maloca en la que se nos proponia tan sabrosa pitanza, que venia a
reemplazar nuestra habitual y magra racion de nueces, pasas, algo de pescado o rana moqueada
(ahumados), casabe y limonada.

Con sdlo entrar en la gran choza ya se obtenia una doble e inmediata ganancia. La diferencia
de temperatura era de no menos de 8°C, como lo logramos medir en una ocasion similar. Por
eso los indigenas maloqueros, cuando vienen a nuestras infernales ciudades de tierra caliente,
se aterran de los estipidos que son los “blancos” que, o bien se tienen que aguantar semejantes
temperaturas, o bien tienen que pagar un montdn de dinero por los medios artificiales con que
atemperan el ambiente. — Por qué no construyen malocas? —me decia alguna vez uno de ellos.
El segundo beneficio inmediato es que la horda de mosquitos quedaba atras. Estas amplias
chozas, a diferencia de las construidas en otras regiones, procuran no dejar intersticios en las
partes bajas de sus entramados y estd, ademas, la presencia de algo de humo proveniente de los
fogones que, junto con la baja temperatura ahuyenta la plaga. El problema es que la vision se
dificulta. Ha de pasar un buen rato para que la retina se abra lo suficiente. Esta penumbra es la
que mas detesta la plaga de los alados hematdéfagos diurnos, que, en cayendo la tarde se pierden
quien sabe en qué infierno y no vuelven a dar sefiales hasta que el canto de las aves trae el
amanecer. Si, la maloca es una noche artificial en pleno mediodia.

Esa tarde Gloria dibujo al carboncillo la cabeza del venado y Cecilia se las ingenid para
ayudarme a armar un bodegoén con frutas amazonicas. Esa ha sido una de las fotografias que
mas aprecio de mi archivo. Y ya en la noche, una vez que don Noé hubo preparado su coca, nos
adentramos con Blanca en el tema que mas le interesaba: la maloca, asunto sobre el que terminé
elaborando su excelente trabajo de grado, la primera tesis de Antropologia declarada laureada
en Colombia (1988), luego del juicio entusiasta proferido por Carlos Patifio Roselli y Guillermo
P4ramo Rocha. Fue en esa inolvidable charla con don Noé que éste nos explico que la gran casa
tradicional de los indigenas de la Amazonia, ademas de ser ya una noche entre el dia es, por eso
mismo, resulta una doble noche en la Noche, con todo lo que ello implica, especialmente eso
de que el ser humano para ser de verdad, necesita madurar [socializarse] en ese vientre oscuro,
construccion que constituye un limite que lo aisla del mundo silvestre; ahi se cuida el fuego del
hogar, que poco ilumina, pero que abriga en las horas frias del amanecer y donde lo que viene
de fuera se domestica haciéndolo apto para el ser humano mediante la coccion, alquimia que
purifica, transforma y morigera la fuerza de lo salvaje. El fuego, don de los héroes culturales
Sol y su medio hermano Colibri, instrumento cuyo manejo por parte del ser humano es visto
como una clara diferencia con la bestia que, por lo general, rehllye su presencia. Y ahi se
practican los ritos, en especial los grandes Bailes con los que la gente rehace simbolicamente
el mundo, repitiendo las cosmogonias para que la accion de los hombres, de nuevo armonizada
y potenciada con esa vuelta a los origenes, medre a plenitud.

“No tener maloca es ser como un animal”. Desde luego que este concepto, de tomarse de
manera radical —y algunos lo toman asi—, resulta bien inapropiado por lo excluyente, toda vez
que existen los nomadas de la selva quienes fueron sus mas antiguos pobladores; la agricultura,
asociada generalmente a las malocas, resulta mucho mas reciente. Por otra parte, estos nomadas
construyen abrigos que, si bien es cierto son provisionales, no dejan de marcar una diferencia
artificiosa con el inmediato entorno; y estos sencillos abrigos también estdn cargados de
profusos simbolismos. Los pueblos maloqueros ven en los nomadas de la selva gente
“peligrosa”, reputados brujos que saben muy bien las “artimafias magicas de los animales”, por
estar “mas proximos a ellos” [menos aislados]. En realidad resultan observadores mads
experimentados, Optimos cazadores.
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El animal silvestre es considerado, especialmente por los sedentarios, el enemigo del ser
humano; su opositor cosmico. En esta permanente contradiccion complementaria, dialéctica sin
sintesis [tal vez so6lo posible transitoriamente en el brujo], se hace posible la dindmica que
mantiene el mundo funcionando. Los ritos estdn para llamar la atencion respecto de la necesidad
de restablecer los equilibrios cuando la accion exagerada de los hombres en contra de los seres
salvajes (elementos, plantas, bestias) rompe la tensa armonia. Por eso se regula la tumba de la
selva que, luego de unas cuantas cosechas en los huertos, se ha de abandonar para que se
recupere; por eso solo se debe cazar y pescar lo indispensable y solamente en las periodos que
los Sabedores de la tribu recomienden, tempos que se han venido detectando mediante una
milenaria e inteligente observacion de los entornos y del comportamiento de las especies
animales.

Tal vez fue en esa ocasion en que se hablo de la Noche en las malocas, que cai en la cuenta
de la fecunda relacion simbdlica entre el minimo espacio iluminado en que se agita el varén en
el coqueadero, alumbrado por el débil mechero rustico, y el amplio circulo de penumbra y
sombras profundas que lo entornan. En ese &mbito oscuro reposan en sus hamacas las mujeres,
para quienes estd vedado el mambeadero, espacio minimo del varén, rodeado del amplio
espacio vital oscuro donde reside la presencia maternal, la que gesta y cuida la prole. Fue
cuando cobré mas conciencia de lo nocturno de la esencia femenina.

Hay algunas ultrafeministas que se ofenden —jy de qué manera!— cuando en las conferencias
lanzo el piropo en que afirmo que la mujer es por esencia un ser nocturno, en tanto que el
hombre se mueve en la luz. Cuando hago esa afirmacion, generalmente dejo un espacio de
silencio, o cambio un tanto de tema haciendo cualquier circunloquio, para darles tiempo de
enverracarse y alzar la mano y reclamar el derecho innato que les asiste de ser o sentirse
luminosas. En su desazon, las mas prevenidas llegan a pensar que las estoy llamando furcias,
por cuanto éstas, habitualmente, ofrecen sus respetables servicios en el ambito nocturno;
actividad asociada en su vetusto y venerable origen a los rituales que despiertan las potencias
de la tierra negra, la tierra fértil hendida por el arado, culto agrario que luego se refugio en la
penumbra de los templos consagrados a la poderosa Diosa de las profundidades oscuras, desde
donde se abre el milagro de la simiente; y fue alli, en los templos —lugares en que se trata de
domesticar la fuerza descomunal de las divinidades— donde luego de enaltecer a las mujeres
comenzd su degradacion. Habia que dejar un tributo, ademas del simbodlico semen. Pero
siempre termino en mis charlas por fundamentar lo dicho. Agrego que la luz es la piel de las
cosas, un fendmeno de superficie, en tanto que la sombra es profunda y es de alli de donde
emerge todo, al menos todo lo que vale la pena porque tiene raices hondas. Toda raiz es tanto
mas raiz, tanto mas profundo se hunda, y esa hondura es siempre oscura. Es alli donde se
fraguan las creaciones.
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Vivienda indigena
Fotografia de F. Robayo

Se trata de la puerta de una morada indigena en la noche. Algin Abuelo amazoénico, cuando me
ensenaba los saberes de su pueblo, me contd que habia quienes pensaban, al mirar los cielos
nocturnos, que las estrellas no eran otra cosa que las puertas abiertas a la noche de las malocas
de los pueblos que habitan las planicies de arriba. Por tratarse de una tradicion que es comn a
muchas culturas en todos los continentes, me dio por remontarme con la imaginacion a la
experiencia decisiva de nuestra antepasada primordial, en una colina de la llanura africana, hace
alrededor de 300.000 afios:

Una noche, después de una dura jornada de buena caza, mientras su gente rodeaba la
hoguera que ahuyentaba a los depredadores, se apart6é unos pasos y observé aqui y alla, en la
negrura que se extendia a su alrededor, el parpadeante brillo de las candelas junto a las cuales
pernoctaban otras bandas de cazadores recolectores, aliadas unas, rivales otras. Luego,
alzando la mirada contempld, como tantas veces antes, la béveda celeste. Entonces, en esa
noche privilegiada para «la especie que interrogay, se hizo una vez mas la pregunta por las
luces que tachonan el cielo; so6lo que esta vez, descubrio (imagind) que las luminarias de
arriba eran los innumerables fuegos de los campamentos que encendian en su noche otras
gentes en la llanura celestial, duplicando el mundo que ella conocia.

Conmovida, busco los gestos y las palabras para verter el asombro de su hallazgo; lo contd
alrededor del hogar (el ethos) donde no sélo se cocinaba la carne de las presas sino también
las ideas. Con el correr del tiempo su decir se hizo mito, estrategia narrativa que salva del
olvido los hallazgos fundamentales del ser humano. Desde la actitud mitica también surgio
el arte, la religion, la filosofia, la ciencia... con certeza plena no sabemos en qué orden, y a
esa actitud fundamental —la mitica— volvemos siempre, o quizés nunca hemos salido de ella
porque es la que estructura los asombros.

Transcurrieron milenios y milenios. De esa mujer africana procedemos todos los
humanos de hoy. Y todos: africanos, euroasiaticos’, australianos, oceanicos, y abyayalenses

7 Se denomina «continente» a una gran masa de tierra rodeada de mares o separada claramente por mares. Por
eso Europa no lleg6 a serlo; de haber ocurrido, el “continente europeo” limitaria al este con el mar de la China.
«Eurasiay, es formula mas apropiada por conjugar esos dos grandes conjuntos de multi’ples maneras de armar
el mundo. En menos de una generacion antigua (no las que impone hoy “la moda”, jtan breves!), de acentuarse
la crisis europea y continuar en ascenso incontenible los tigres asiaticos, la expresion Eurasia cobrara mas vigor
y se terminara por imponer la nocion de que Europa no es mas que una peninsula del gran continente. Por si
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(“amerindios”), proyectamos en el cielo estrellado aspectos de nuestra experiencia cultural.
Explicamos el cielo estrellado desde nuestra situacion y, de rebote, le encontramos sentido
cdsmico a nuestra cultura porque la vemos «duplicada esquematicamente» en el cielo.

Bogota, septiembre de 2017

*kk

fuera poco, para no sermonear en tan manidas e inutiles diferencias, todos los continentes fueron uno en un muy
lejano pasado; gran ayer al que siempre volvemos cada vez que queremos sentirnos hermanos. Hoy, una de las
ventajas que conlleva la globalizacion mental positiva, la noosfera de Teilhard, nos hace tomar consciencia de
la unidad de la materia, de la vida y del pensar, asumiendo sus deliciosos matices.
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LA SOMBRA

— Un cuento ecuatorial —

Decia el Abuelo Trino que una de las brujerias mas temibles y dificiles consistia en darle
autonomia a la propia sombra, enviandola en comision a hacer oficios muy especiales.
Explicaba que lo méas complicado no era tanto proporcionarle esa libertad, sino lograr ponerla
otra vez bajo control total, haciendo que se reintegrara a su troquel. Para una plena eficacia se
precisaban ciertas precauciones basadas en un profundo conocimiento de «la naturaleza de la
sombray, esencia que determina —como en todo ser— sus preferencias y antipatias. Por ejemplo,
era gran amiga del sol mafianero y del crepuscular, pero detestaba el de mediodia®, razon por la
cual se retraia.

El Abuelo advertia el cuidado expreso que ha de tenerse cuando se trata de lograr su
liberacion en horas de la tarde; son las que a ella mas complacen y en que resulta més facil esa
hechiceria; pero durante los momentos en que luz se va debilitando se corre el grave riesgo de
permitirle su conexion con la Gran Sombra, en que puede disolverse, reintegrandose a la energia
oscura de donde sali6 para dar origen al ser del que es sombra (todo ser es la concrecion de una
sombra; siempre lo precede). De acontecer esto, el retorno seria imposible. Otra de las
precauciones consiste en practicar la recitacion de los conjuros pertinentes a cielo abierto y
sobre un piso liso, un instante antes o uno después del mediodia; de no ser asi la sombra puede
aprovechar cualquier agujero natural para comprimirse y escapar. (Saber, también, esto le
permitid a Eratostenes su medicion de la tierra). Hecho lo propio ha de ofrecérsele, para reposar
y cuidarse del sol que la desintegra, la talega de la coca o el coquillo del ambil (pasta de tabaco).
Lograr que se introduzca en uno de tales vientres oscuros no es cosa dificil pues la sombra tiene
una inclinacion irresistible por esas poderosas substancias de poder. Recluida alli, el brujo
rodeado de total oscuridad, puede ordenarle lo que tenga previsto, en la certeza de que ha de
volver al recipiente; es como si quedara atada por un irrompible lazo invisible.

Agregaba el Sabedor que a ¢l le fue dado conocer a un hombre sin sombra; otrora habia sido
un gran hechicero, pero por una minima distraccion trastabillé en el momento de pronunciar el
ensalmo, falla que aprovechd su sombra para escapar definitivamente a su control, y terminar
cayendo en poder de la secta de los brujos cuya especializacion es robarlas. La principal
caracteristica de tal hombre era la imposibilidad de concentrarse, razoén por la cual sélo tuvo
entrecortadas frases cuando se le interrogd acerca de cémo sentia el mundo. EI Abuelo me
contaba que El-sin-sombra era una persona (;si seria persona?) que daba una sensacioén
imborrable de carencia, de ausencia, de falta de consistencia; de él emanaba una especie
enfermiza de luminosidad que se acentuo con el tiempo hasta terminar por desaparecer, todo €l,
entre un palido resplandor.

8 Conocer muy a fondo esta inclinacion natural de la sombra le permitié a Ansel Adams lograr sus espléndidas
fotografias. Y otro artista, dio con una clave 6ptima para interpretar un aspecto de la técnica pictorica de los artistas
dedicados al arte rupestre, fue el maestro Dioscorides Pérez. Charlando alguna de las tantas veces que hemos
abordado el tema, me dijo: “Pienso que ellos lo que imitaban, cuando les daba por imitar lo real, eran las sombras.
Y no siempre imitaban; transfiguraban e inventaban estampando figuras que solo residian en su imaginacion
creadora”.
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Contaba Don Trino que en una antiquisima tradicion de su pueblo se habla de como el dia
estd hecho con la sumatoria de las esencias de tales personajes; vivian sumergidos en una
penumbra perpetua y requerian de su propia luminosidad para orientarse. Por supuesto, no
proyectaban sombra alguna. Fue dia el momento en que se pusieron de acuerdo. Esa vieja
doctrina da razon también del por qué los seres completos, es decir, aquellos que cuentan
plenamente con su sombra, pueden llegar a profundos grados de concentracion solo en las mas
altas horas de la noche, cuando con la intermediaciéon de su inseparable compaiera logran
adentrarse en la energia original, &mbito oscuro de donde emerge toda auténtica creacion.

Algunos afos después, el Abuelo Trino volvio a referirse al asunto y pude corregir y ampliar
un tanto alglin pasaje del relato. Muchas de las confusiones se deben a que el Sabedor usa una
lengua aglutinante y bien se tiene averiguado que con estos idiomas se corre el riesgo de dar
lugar a traducciones tan variadas —dependiendo de la imaginacion y de los irregulares estados
de 4nimo de los intérpretes— que algunas parecen francamente contradictorias, si bien todas
terminan por ser complementarias. Se trata de «E! dia de los brujos que roban sombrasy, un
evento que tiene lugar cuando, los mas avezados en la operacion que los define, concentran su
botin en el corazon de una maloca. Como justificacion dicen que se las han arrebatado a los
seres para llevarlas a un baile. Tal parece que ese ritual se hace coincidir con la periddica
inundacién anual, tiempo en que el sol permanece velado, durante semanas, por una densa
nubosidad. La ceremonia se efectua para que la gente no olvide la Gran Inundacion Ciclica
que, cuando inevitablemente se repita, sumergird todo en el caos original, catastrofe en que la
totalidad de las sombras vuelve a la Gran Matriz para renovar su fuerza. Siguiendo alguna de
las multiples versiones de una tradicion oral no anclada en dogmas —razon por la cual la
variacion tiende al infinito—, hay quienes afirman que ese baile solo se realiza durante los
eclipses totales de sol, momento en que la pava (cuyo canto trae el amanecer) canta en forma
desapacible en protesta por haberle duplicado su trabajo.

Bogota, agosto 26 de 2007
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Petroglifo. Rio Caquetd. Region de Araracuara
Dos seres humanos sentados frente a frente - Perspectiva lateral

LA SOMBRA Y EL ECO

Somos
la sombra y el eco de un dios

El Padre sentado entre el Silencio,
maduraba silencios.

Atn no se escuchaba el trueno,
el susurro del agua,
ni el murmullo del viento entre las hojas,
el rugido del tigre, el grito de las dguilas,
ni la voz como espina del zancudo,
la cancion de la siembra,
ni el canturreo del sabio en la maloca.

Buscaba las palabras de hacer la creacion.
Buscaba las palabras de dar vida.

(Con quién puede hablar el dios
para hacer que los seres emerjan de la ausencia?

Entonces vio su sombra.

Estaba alli, sentada.
Se invento la palabra y el eco respondid
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(el eco que es la sombra del sonido).

—iYa tengo compafiero!—
Exclamo el Padre,
—oido que me escuche
y voz que me responda
para fraguar la forma de los seres.

Fue asi como los hombres nos formamos.
Por eso nos sentamos frente al padre
y cuando en el ritual la voz eleva
repetimos sus ultimas palabras’®.

Fernando Urbina Rangel
Poema compuesto sobre la base de un mito narrado por
El Abuelo Chuumu Giiio de la Naciéon Fééneminaa (Muinane)
Bogota, abril de 1995

*xk

% En las sesiones rituales de mambeadero (coqueadero), cuando el preceptor habla, el discipulo, que ha de estar
muy atento, repetira la tltimas palabra en la pausa que el Sabedor haga en su cantinela. Es como su eco. En
ocasiones, las palabras del maestro se espacian un tanto y son intermediadas por repetidos jjmm, jmm, jmm!... que
el discipulo también imita, remedo del Origen cuando los 6rganos de los Progenitores vibraron en la cépula
cosmica; entonces, cuando de nuevo se escuchan dan la sensacion de venir cargadas del poder que engendro el
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CONTROLANDO SOMBRA CON SOMBRA
Recordando a Jitoma Zafiama (1942-2021)

En las narraciones preferidas de Jitoma Zafiama (José Octavio Garcia) figura el mito El diluvio
v el origen de los bailes. Es un relato crucial, toda vez que en €l se instituye el precepto que
permite el equilibrio cosmico. Se hace referencia al castigo que la humanidad sufre como
consecuencia de haber tratado de aniquilar una especie animal por vengar una ofensa, algo que
termina por desequilibrar el mundo, tejido en que cada ser resulta indispensable. La vuelta al
caos queda patentizada en el diluvio que sobreviene y que borra todo de la faz de la tierra. Los
sobrevivientes han de regresar al seno oscuro del inframundo, de donde emergieron en una
primera creacion y ham de permanecer alli revueltos e indeterminados. Es el caso de los seres
humanos, sombras de lo que fueron: sin lenguaje, sin fuego, sin maloca.

El héroe cultural Buinaima —divinidad vinculada con el agua del inframundo— divaga por
doquiera buscando la manera de rescatar la humanidad perdida. Juzifiamui, el Sol Viejo
violento, canibal, devorador de cadaveres y obviamente interesado, lo orienta en su labor; pero
que sean las palabras de Jitoma Zafiama las que traigan a cuento el pasaje pertinente de ese
largo mito. Dice Juzifiamui:

—La gente estd debajo de la tierra. Para poder rescatarla debes coger una vaina de
achiote [bija), le sacaras las semillas y las irds colocando en los lugares por donde
salga la voz de la gente cuando la llames.

Al dia siguiente Buinaima hizo tal como le habia aconsejado Juzifiamui. Recorrio
el mundo entero, él tenia el poder de hacerlo en un rato. Iba llamando a las gentes
vy donde le contestaban, colocaba una semilla de achiote. Termino su trabajo sin
que le faltara o le sobrara simiente. Regreso a la casa y después de contarle a su
mujer lo que habia hecho, le dio un consejo:

—Cuando se oiga venir a las gentes, no vayas a decir nada, porque si gritas les dara
miedo y se devolveradn.

Desde entonces, cuando hay un enfermo muy grave es costumbre entre los uitotos
y muinanes no gritar cerca de él, pues su espiritu o alma anda lejos y podria
asustarse y alejarse definitivamente causandole la muerte.

Al fin llego la hora indicada. Ya atardecia cuando la gente empezo a brotar. Se
iban acercando a la gran casa comunal. De pronto se oyo una voz en la maloca de
Buinaima, que gritaba:

—;Quiénes serdn los que vienen si aqui no hay gente?

Al oir estos gritos, los que venian se asustaron y retornaron al lugar de donde

habian salido. El hombre se enojo con la mujer pensando que era ella quien habia
gritado, y a su vez, ella lo culpo a él. No se comprendieron ni supieron quién lo
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habia hecho. Quien dijo las palabras fue Janaba, la sombra mala, haciendo el mal.
Ese fue el comienzo de las peleas entre marido y mujer.

Volvio Buinaima a invocar a Juziiamui y esa noche el dios le recomendo que
utilizara la semilla del tabaco ejecutando la misma operacion. Asi lo hizo
Buinaima. Cuando termind, ya por la tarde, regreso a su maloca y se sento junto a
su mujer, uniendo sus sombras para controlarlas mutuamente. Mas o menos a la
misma hora oyeron ruidos. La gente salio de la tierra y llego a la casa de Buinaima
y Jérofaikorio, quienes los recibieron con la alegria con que se acoge a un hijo
después de haberlo extraviado. De cada tribu salio una pareja. Los uitotos y
muinanes decimos que fue asi como resucitaron nuestros antepasados, y por eso en
la actualidad creemos en Juziiamui y en el poder del tabaco para hacer el bien,
para curar.

*kokosk
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La noche nace en las raices de la montaria

Himalayas — Fotografia: F. Urbina, 2010

EL QUE FUE A LA MONTANA

El sabio,
quien luego se llamaria
«El-que-ensefia‘la-nochey,
fue a la montana.

En ese entonces,

y de esto hace ya muchos inviernos,
llevaba el corazén y la mente confusas,
pero no lo suficiente para dejar de intuir que,
en llegando a la cumbre,
alguna solucién alcanzaria.
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Fue rapido el ascenso.
Una vez en la cima de la cima
apenas si se podia mover.

Es un punto harto inestable;
ademas, cuando se llega alli
cualquier desplazamiento es ya un descenso;
todo invita a la inmovilidad.

Algo sintid.
Entonces supo
que la luz es algo muy superficial
—delgada piel con que los seres
enmascaran su existencia—

amén de ser ingenuamente engafosa,
entre otras cosas, porque deslumbra.

Inicio el descenso, lentamente,

como es lo propio al buscar lo profundo.

Al llegar a la raiz de la montafia
comprendid que la sombra
no necesita ser veloz como la luz:
no tiene afan de llegar a parte alguna.
Se esté en ello.
Toda sombra es instantanea;
la luz siempre llega de alguna parte,
siempre se retrasa
€s presuntuosa
y busca ser notoria.

Se tornd Maestro-de-sombra.

En su corazoén cuidd
no la llama que deslumbra,
sino la brasa que abriga.

Bogota, 18 de octubre de 2015

skeksk
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MI SOMBRA

La sombra se va escondiendo
cansada de caminar
y cuando se quede dentro
no volveremos andar.

iAh mi sombra, compaiera:
(cuando muera a donde iras,
si te diste siempre mafa
de a mi lado caminar?

En la caja de mi tiple
alli siempre vas a estar
para que algo de mi quede
en un son o alglin cantar.

Cuando alguien lo pulse
entonces
algo de mi va a sonar;
no se perderan los cantos
que me diera por cantar.

Si ta los oyes un dia
y repites su compas,
con ellos vendra mi sombra
y te habra de acompafiar.

Bogota, diciembre 23 de 2019

skeksk
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LA SOMBRA

Villa de Leyva — Enero 9 de 2020

Voy a dejarte mi sombra
escondida en la pared,
te silbara cuando pases
y sabras de mi querer;

y no te extrafies ni asombres
que el secreto lo aprendi
cuando estuve entre las brujas
hablando solo de ti.

Generosas me ensefiaron
que si silbo a una pared
quedaré el sonido en eco
repitiendo mi querer.

Y no te olvides que el eco
es la sombra de un decir,
y la sombra es solo el eco
de quien mas te quiere a ti.

Nota.
Mi poca preparacion en brujeria no me ha permitido que sea la sombra quien tome la fotografia; espero lograrlo algin dia.

Bogota, 16 de mayo de 2020
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