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En el bosque, un bichito luminoso 

–quizás una luciérnaga‒ 
me hizo sentir la profundidad de la Noche. 
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Strigidae. Dibujo de un petroglifo  reseñado por Elizabeth Reichel 

La Pedrera – Río Caquetá 
 
 
LOS  OJOS  DE  LA  NOCHE 
 
 
Al entrar a la sede de la Universidad Nacional de Colombia en Bogotá por la calle 45 y luego 
de recorrer el trayecto que más me carga de energía ‒el bordeado de fornidos pinos romerones 
que vi crecer casi ‘desde que eran semilla’, repitiendo el decir de Bárbol‒, me topé con la mirada 
imperiosa del águila arpía, en el afiche oficial de la Exposición El Origen de la Noche. El autor 
de tan espléndida fotografía es mi amigo Juan Manuel Rengifo. 

Esa imagen despertó vivencias entrañables. Las inmediatas tuvieron que ver con esa 
gran rapaz, considerada la más poderosa del mundo, podio que disputa con el águila monera de 
Filipinas. Mi trabajo de rastreador de mitos amazónicos me permitió dar con La historia de 
Dïïjoma – El hombre·serpiente·águila, en la extensa versión detentada por el Abuelo don José 
García de la Nación Féénemïnaa (Muinane), quien la había recibido de sabedores Murui-Muina 
(Uitotos); pero las vivencias más profundas, por lo primeras, provienen de mi infancia y 
adolescencia, ya tan lejanas. 

Ahora, al contar más años de los que llegó a sumar mi padre, lo evoco. En temas de vida 
salvaje mi instrucción comenzó cuando pude manejar una caña de pescar. Iba en su compañía, 
con toda la familia, en paseos de olla, a pescar rampuches (nicuros, barbudos, capaces) en ríos 
cercanos a Cúcuta, que no fueran el Pamplonita, en extremo contaminado por las “doctas heces” 
–así las llamaba mi progenitor‒ provenientes de todas las alcantarillas de Pamplona, la Ciudad 
Mitrada, sede de Palacio Arzobispal, seminarios y conventos, Tribunal Superior… y de un 
montón de colegios donde fungían internados repletos de platudos venezolanos… que lo fueron 
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y en grande en ese lejano entonces, antes de que una oligarquía corrupta y unos revolucionarios 
ineptos hubieran desperdiciado su pura buena suerte, como país ultra rico en petróleo... cuando 
era caro. En uno de esos colegios llegué a cursar bachillerato, interno, y, de vez en cuando, el 
grupo de maestros aficionados a la pesca de truchas me incluía en sus salidas al río Chitagá y 
al páramo de Berlín. 

Sumando otros añitos pude, además, manejar escopeta en las fincas familiares, ubicadas 
entre el río Grita y el Guaramito, en Venezuela, haciendo frontera con Colombia. Las inmensas 
selvas casi intocadas fueron un escenario para muchas partidas de caza; en ellas encontré la 
misma fauna con que trajinan los indígenas amazónicos y orinoquenses, quienes me enseñaron, 
tres lustros después, que sólo se debe cazar lo indispensable para comer y nunca por placer 
deportivo, so riesgo de disgustar a la Dueña-de-los-animales. Esta formidable entidad mítica 
atenta contra los cazadores que matan sin necesidad; extravía a los irresponsables, metiéndolos 
por sendas sin regreso, enfermándolos de gravedad o, en el peor de los casos, haciéndolos caer 
en la seducción de su bellísima hija, y matándolos durante la prueba a que eran sometidos antes 
de permitir su coyunda, para luego ‒vuelta jaguar insaciable‒ devorarlos. 

Por fortuna mi padre ya me había marcado ciertas restricciones, como la de no matar 
carroñeros, garrapateros y, mucho menos, gavilanes, a no ser los cebados en las polladas que 
con tanto esmero cuidaba mi madre. Por el contrario, me instaba a observarlas con mucha 
atención para “interiorizar las artes del acecho”, especialmente refiriéndose a las rapaces –
diurnas y nocturnas‒ que tan benéficas resultan controlando las plagas de roedores. Y, de paso, 
como era su costumbre, me iba introduciendo en el mundo de los mitos griegos donde águilas 
y mochuelos tienen tanto que decir; su visión prodigiosa es símbolo, respectivamente, del ver 
que abarca y el ver que penetra. Quizás por eso terminé estudiando Filosofía; tal vez porque la 
Dueña-de-las-bestias me metió, sin remedio ya, en las Sendas perdidas1, o, quizás, porque mi 
padre ‒avezado acechador‒ espiaba mis inclinaciones y me condujo de la mano por ese selva 
de símbolos para que me dedicara a lo que él más deseó dedicarse –la Filosofía y la Historia‒, 
acto que cumplió a cabalidad luego de jubilarse como magistrado... de los de antes. 

Lo cierto es que una vez ubicado en la mejor academia de Filosofía de Colombia, mis 
maestros –formados unos en las directrices de Ortega y otros en las de Husserl y Heidegger‒ 
me siguieron puliendo en las artes del atalayar, sólo que la presa a cobrar es el ser huidizo de 
los entes, ese que habita el bosque intrincado de los símbolos, por el que discurren sendas de 
caza, trochas que se siguen no para llegar sino para ser recorridas, y que no están contaminadas 
por metas; sólo crear ámbitos para dejarnos sorprender por lo insólito. 

A veces lo insólito se fragua en un cruce de factores, en coincidencias. Finalizando la 
carrera, durante el último seminario dirigido de modo magistral por el Profesor Danilo Cruz 
Vélez y que tenía lugar en el edificio que más tarde recibiría el nombre de Leopoldo Rother, 
una gran lechuza (Titus alba) se hizo presente en el alféizar de la ventana del aula del tercer 
piso. Yo la había pillado ya en clases anteriores. Era su lugar de atalaya; cazaba los ratones que 
pululan en los amplios prados del campus. Pero esa vez se daba una situación especial; se 
trataba, nada menos, de la disertación en que el maestro exploró el sentido del animal que 
acompaña a Atenea, “la de los ojos glaucos”, al decir de Homero. La sincronía no era otra que 
el estar comentando el pasaje de los Fundamentos de la filosofía del derecho, obra en que Hegel 
alude a cómo la Filosofía es similar el ave de Minerva (la misma Atenea de los griegos) que 
sólo alza el vuelo al caer la noche; es un asunto crepuscular, no del comienzo de una cultura. 
En su caso, el filosofar se presenta como la madurez de un mundo, el europeo. Vaya y venga 

 
1  Nombre de una de las obras más bellas y profundas de Heidegger: Holzwege. 
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con su amañada visión egocéntrica y conclusión europeizante, en la que el mal llamado “Nuevo 
Mundo” no tiene cabida en la Historia del Espíritu. Tal manera de reducir lo irreductible 
predispone a Hegel a percibir, alucinado, al Espíritu Absoluto a caballo, en figura de un 
Napoleón que, a la cabeza de sus tropas, desfila triunfante bajo las ventanas de la Universidad 
de Jena, luego de la célebre batalla. Eso se siente y piensa cuando se mira al mundo desde una 
ventana que se abre a una calle… y no sentir y pensar lo que se siente y piensa desde la cumbre 
truncada de una gigantesca pirámide centroamericana2, como sí lo pudo hacer Humboldt ‒
viajero de tantos mundos‒, dejándose invadir por la infinitud de la noche estrellada. 

El hecho es que en el edificio Rother, y en ese momento, pillé las coincidencias: el tema 
que desarrollaba el profesor, el animal en el alféizar, el ave que levanta el vuelo asustada con 
el bullicio que armábamos al terminar la clase, y la noche, sobre todo la Noche. Sí, la Noche 
estuvo bien presente no sólo por la hora en que se realizaba el seminario, sino porque a mi 
mente vinieron con toda su fuerza los textos que había trabajado para otro seminario, tres años 
antes, el de Presocráticos, dirigido por el Profesor Trendall, lecturas que me produjeron la más 
grave conmoción romántica –en grado de intoxicación intelectual‒ que haya padecido en mi 
vida ‒conmoción que me llevó a suspender una noche la lectura del Hyperion de Hölderlin. 
Menos mal que se trataba del Romanticismo Alemán, y no los otros que, empantanándose sólo 
en la lírica, acusan exceso de mermelada (el caso de su epígono latinoamericano que es el 
bolero3) y que poco o nada tuvieron que ver con disciplinas tales como las matemáticas, la 
física, la biología, la filosofía y la historia. Es significativo que a Novalis –“el más romántico 
de todos los románticos”‒ lo llamaran “pequeño hijo de los pitagóricos”, por la dedicación a la 
rigurosa disciplina que enalteció a estos pensadores. Y fue Novalis precisamente el que entonó 
Los himnos a la Noche, y la vio como la reveladora del Misterium Magnum. Mi trabajo para 
ese seminario se tituló “Metafísica de la Noche”. Usando este tema, uno entre alrededor de 50 
que venía trabajando, emprendí la presuntuosa tarea –cosas de estudiante primíparo‒ de cotejar 
el pensamiento del Próximo Oriente Antiguo, el de los Presocráticos y el del Romanticismo 
Alemán. El texto se publicó tiempo después (1962) en la Revista de la Universidad de 
Antioquia. Hoy día hay dudas acerca de si la Noche se la inventaron los románticos o fue la 
Noche la que se inventó a los románticos. 

Lo cierto es que en los textos provenientes de estos tres momentos estelares del 
pensamiento humano (hay otros, por supuesto), la Noche no aparece como originada sino como 
originante. Un pasaje de Homero –que en muchas historias de la Filosofía figura con justicia en 
la lista de los Filósofos Presocráticos‒ nos dirá cómo Zeus sólo le teme a la Noche (Ilíada, XIV, 
258), la increada, la que precede todo. Si los hombres al jurar ponen por garantes a los dioses, 
los dioses al jurar lo hacen invocando la inconmensurabilidad de la Noche, entidad que siempre 
los excede y antecede. 

Pero ya desde hace casi medio siglo, luego de mi primer viaje de estudio entre una 
comunidad indígena amazónica, empecé a acariciar la idea de adelantar ese trabajo académico, 
recién esbozado, complementándolo con un cuarto capítulo, en el que se incluyeran las 
reflexiones que sobre la Noche figuran en los tradiciones orales y rituales de los aborígenes de 
Abya-Yala, esa Tierra-en-plena-madurez, como llamaron los Tules del Darién al Continente 
Prodigioso. El nombre de “América” es fruto de otra imprecisión, igual que su pretendido 

 
2  Pasaron 129 años entre la muerte del filósofo y la construcción en la Universidad de Jena de su gran Observatorio 
Astronómico, dotado con la óptima óptica Zeiss.  
3  Mi preferida es la mermelada de arequipe, máxime si va acompañada de los inmortales dejos melosos de Toña 
La Negra.   
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“descubrimiento”, y más aún si se la califica como “Nuevo Mundo”, que así lo nombraron ‒y 
aún lo nombran‒ quienes lo declararon equivocado o vacío para hacerlo a su acomodo y 
justificar no comprenderlo, pero sí esquilmarlo. 

Hablando con el Abuelo José García, de la Nación Féénemïnaa (Muinane), descubrí otra 
buena razón que complementa por qué los griegos arcaicos declararan a una estrigiforme como 
el animal emblemático de Atenea4. Fue en el transcurso de una de las tantas partidas de caza en 
que lo acompañé en las selvas vecinas de la quebrada Takana, que discurre cerca de Leticia, 
antes de rendir sus aguas al RÍO5. 

Aún había algo de luz crepuscular, y la luna llena ya estaba cobrando fuerza cuando nos 
trepamos a atalayar desde una plataforma arbórea, a la espera de alguna boruga que viniera a 
cebarse en los frutos de un árbol que el Abuelo tenía localizado y que revisaba periódicamente. 
Había huellas no muy frescas de tal animal, pieza predilecta de los cazadores por la sabrosura 
de su carne y por no tener su consumo cortapisas rituales. ‒Ponga cuidado‒, me dijo el Abuelo 
en un susurro. –Ahí, en la rama pelada de aquel árbol, viene a pararse una lechuza; ese es su 
lugar de atalaya. No hay competencia; caza ratones; nosotros, borugas, que son muy grandes 
para ella; pero alguna vez vi una agarrando un tintín chiquito. 

En un determinado momento el Abuelo me dio un leve codazo. ‒Ya llegó‒, me susurró. 
‒¿La boruga?‒, pregunté, admirado del ojo de don José, que había podido vislumbrar al animal 
entre lo oscuro sin encender su linterna. –No‒, me replicó, ‒la lechuza. Y sí, contra el cielo se 
podía distinguir la silueta. Alcé mis binoculares y observé. De pronto creí percibir un rápido 
movimiento giratorio de su cabeza. Oí el susurro del Abuelo: ‒Ve todo: lo de atrás, lo de 
encima, lo de abajo, lo de los lados y lo de adelante con un solo golpe. Es el animal que más ve 
porque es el que más abarca con la mirada‒ concluyó. 

Esa noche cazamos una boruga, pero no desde la atalaya, sino al regreso, remando en 
nuestra frágil canoa y alumbrando las riberas del quebradón. 

 

 
 

Strigidae. Grabado paleolítico 
Cueva de Chauvet. Francia 

 
4  En estricto rigor, lo griegos hicieron del mochuelo el “ave de Atenea”. Su nombre científico es Athene noctua. 
El saber popular suele confundir al búho y la lechuza como el ave emblemática de esta diosa. Los tres pertenecen 
al orden de las Strigiformes, que se divide en dos familias: Strigidae: búhos y mochuelos entre otros, y Titonidae: 
lechuzas. También Atenea cuenta a la serpiente entre sus animales emblemáticos; casi ciega se consume en cuevas 
o lagunas, profundiza, se integra; se equilibra con el ave que, además de tener un finísimo sentido auditivo, penetra 
las sombras y apartando el velo de las apariencias desnuda la esencia de los seres. El filósofo es quien se 
compenetra, ve y escucha, para luego intentar decir…  
5 Se trata, por supuesto, del Amazonas. Amerita que todas vayan con mayúscula por ser la corriente fluvial más 
grande de nuestro azul hogar planetario. 
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El asunto quedó grabado en mi mente. Sin que su cuerpo cambiara de posición, me dio 

la sensación de cómo la rapaz había barrido visualmente todo el entorno. ‒¡Ese ser sí tiene, 
literalmente, cosmo-visión! –concluí un tiempo después. Y entonces pude complementar con 
sabiduría amazónica el retazo de sabiduría egipcia que el pueblo de las pirámides más altas del 
mundo –las más grandes están en Centro América‒ le había dado a los griegos: eso de que los 
gatos y las rapaces nocturnas son capaces de ir más allá de la piel de los seres ‒la luz es un 
fenómeno de superficie‒, adentrándose en su esencia que, por ende, tiene la profundidad 
insondable de la sombra. Ver el conjunto para ubicar la presa; penetrar en la esencia para 
elaborar el concepto. 

El orden Strigiforme ha estado presente en el campus de nuestra universidad no sólo en 
sus arboledas. Rother y Kartsen tuvieron a bien diseñar la ruta circunvalar con la forma de ese 
tipo de rapaces.  Tal vez quede alguna que atalaye por ahí cuando cae la noche; lo cierto es que 
no he vuelto a oír su grito desapacible –lo que también caracteriza a la Filosofía‒ desde cuando 
Marco Palacios ocupó por segunda vez la rectoría de la universidad. La cátedra sobre 
Pensamiento Indígena fue suprimida definitivamente de los cursos de extensión del 
Departamento de Filosofía.   

Pero volvamos a las águilas para retornar al comienzo. No me extenderé; en el catálogo 
de una exposición anterior –Selva cosmopolítica‒, desarrollada en el Museo de Arte de la UN 
(2014), y hoy, de nuevo, en el Claustro de San Agustín, expuse el tema del águila en su 
contraposición y coyunda con la serpiente, dos factores que se entorchan alrededor de otro: el 
ser humano, ofreciéndonos la trinidad amazónica del Hombre·serpiente·águila. Para comodidad 
de los presentes lectores, dada la dificultad de conseguir ese bellísimo catálogo, diré que los 
amazónicos logran con este trinomio –hombre-águila-serpiente‒, esencia del chamanismo 
amazónico, facilitar la intelección de las operaciones más fundamentales del pensar. Es que los 
aborígenes de la Gran Selva nos acicatean a pensar profundamente valiéndose de animales que 
sirven para cavilar con hondura. Quintaesenciando el mito: el hombre se transforma en 
anaconda (gran serpiente acuática) para ir al inframundo a cosechar los poderes en su raíz más 
honda –fábrica del Todo‒ y luego de morir, simbólicamente, se metamorfosea en la gran águila 
para ascender como rapaz que otea, o posarse en las altas ramas y ver el conjunto y ubicar la 
partija (la presa) y hacerse con ella. Y el pensar moviéndose en cercanías en que el sujeto se 
disuelve, primero, para experimentar, para compenetrarse, y, segundo, para avizorar y armar la 
realidad desde fuera, desde la distancia, saliéndose de lo inmediato para poder establecer 
conjuntos, totalidades. Serpiente y águila, pareja en paralelo a aquello que lograron los griegos 
con dos dioses: Dyonisos el que se diluye en el entusiasmo, y Apolo, el arquero ‒“el que hiere 
de lejos”, en el decir de Homero, y en el pensar de Nietzsche‒, quien se retrae en el sí mismo, 
se aúna y se aleja y se concentra, apunta y dispara su flecha para clavarse en lo distante. 

Y aquí lo que aprendí cavilando en las enseñanzas del Zen en la práctica del tiro con 
arco: 

Yo disparo mi flecha. 
Soy certero. 

Allende la distancia 
me he clavado. 
Yo soy la presa, 

el dardo, 
el arco y el arquero. 
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Bogotá, septiembre de 2017 
 

 
*** 
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Diseño del campus 

Universidad Nacional de Colombia 
 
 

CLASE DE FILOSOFÍA EN EL EDIFICIO LEOPOLDO ROTHER 
 
 

Cuando Cruz Vélez 
nos enseñaba 

las cosas del Espíritu 
‒según el Viejo (Hegel)‒, 

en el alféizar de una ventana 
‒del claustro que da origen 

a nueva arquitectura‒ 
una lechuza atalayaba; 
y ya, al marcharnos, 

con el bullicio tendía sus alas. 
 

Decía el filósofo, 
con honda frase, 
que el ave rauda 
de la gran Diosa 
sólo alza el vuelo 
cuando la noche 
se va insinuando. 

 
Ave de Palas, 
sabia Atenea, 

con ojos glaucos 
que el Ser develan. 
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Sobre los pinos alza su vuelo; 

Busca al mochuelo 
que aquí, en el campus, 

Rother y Kartsen un día troquelan 
para improntarnos marca de hondura. 

 
 
 

Bogotá - Ciudad Blanca - Edificio Leopold Rother 
(Seminario: Hegel, 1962. Poema: Bogotá, 2001) 

 
 

***  
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Inversión de la fotografía de una piel de jaguar 

 
 

LUCIÉRNAGAS EN EL JAGUAR DE LA NOCHE 
 
 
Vía Láctea llamaron los griegos y romanos al reguero de estrellas. Pero según uno de los cuentos 
del Abuelo Trino, es un enjambre de cocuyos que subió y subió y se instaló en el cielo. Y esto 
ocurrió cuando sobrevino una sorpresiva abundancia de ranas, resultado de una época en que 
aumentó el invierno ‒duró casi un milenio según lo pudieron establecer las investigaciones 
palinológicas de Van der Hammen.  

En ese tiempo sin riberas de los mitos hubo una luciérnaga exploradora. Con una seguidilla 
de efluvios hizo que el enjambre la persiguiera; así terminaron convenció colonizando  la noche 
más ancha, la infinita. Y se volvió centro y organizó a todas las luciérnagas como una espiral, 
repitiendo las manchas de la piel de la Anaconda Ancestral o del Jaguar-Anaconda… esas 
manchas que lucen al revés como luciérnagas en la piel soñada de los jaguares negros. 
 Los griegos no percibieron que ese conjunto de estrellas conformaran una figura 
coherente, mucho menos que fuera una espiral como lo sabemos hoy día. Las vieron como el 
reguero de leche sobre el lienzo negro de la noche arcaica, resultado de la hercúlea chupada 
que aplicara el héroe en el turgente seno de la diosa Hera. Los amazónicos sí se le adelantaron 
a los cosmólogos modernos. Para entenderlo es bueno recurrir a El Etnólogo… esas mayúsculas 
que bien se ganó Lévi-Strauss, igual que se las ganaron  Aristóteles para ser  El Filósofo y 
Platón para ser tenido como El Griego.   

Al solicitarle a Lévi-Strauss su opinión sobre el arte rupestre paleolítico europeo formuló 
una expresión que había madurado en su manejo de los mitos, especialmente de los amazónicos: 
es bueno caer en cuenta que los animales que figuran en las pinturas no están allí, simplemente, 
porque sean importantes por una razón económica (buenos para comer); también lo estarían por 
algo mucho más complejo: porque son buenos para pensar, y con coherencia lógica, manejando 
una modalidad de esta disciplina, no utilizando símbolos abstractos sino seres concretos. Se 
trata de una lógica de lo concreto, basada en el comportamiento de lo concreto, de lo real, de 
aquello que es cotidiano pero que se maneja como símbolo. En ese orden de ideas quizás el 
animal que más ha servido para pensar ‒es decir, para vehiculizar pensamientos‒ sea la 
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serpiente, dado que como es línea puedo conformar con ella cualquier figura… ondula, es 
espiral, o círculo sobre todo cuando le da, ya en el ámbito del mito, por devorarse a sí misma 
simbolizando el Todo, y en esta operación de extremo ensimismamiento terminar siendo punto 
y luego nada. Un ser que nos sirve para pensar el Todo y la Nada y que además es tubular, y 
que además cambia de piel y al fijarse en ello sirve para pensar el tiempo, y que además, como 
anaconda, se consume en los ríos y lagunas y accede al inframundo ‒fábrica de lo real‒ y que 
además repta por la tierra, trepa el árbol orillero y termina en el cielo… en espiral, eso que es 
nuestra galaxia; sí, figura en espiral porque es serpiente y no un reguero informe. Canoa-
Culebra de los cielos que transporta a la Humanidad; Canoa-Serpiente que navega EL RÍO 
reflejándose en él mientras va desperdigando a las gentes por las riberas, poblando el mundo…    

En las series mitológicas los mitos no se excluyen unos a otros; sí suelen hacerlo muchos 
pretendidos Sabedores, aquellos que los relatan haciéndolos dogmas que alientan morir y matar 
por ellos. Los mitos son, entre sí, complementarios. El relato del enjambre de cocuyos, que se 
instaló en el cielo, se integra en otro, el de la gran Anaconda del Origen. Mediante una inversión 
gráfica ‒recurso recurrente en la mítica‒ las luciérnagas terminarán tachonando su piel o la piel 
del Jaguar-de-la-noche.    

   
 

*** 
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Luna creciente 
 
 

DE COSAS QUE OCURREN EN LA NOCHE6 
 
 

1- Cuando la sombra ampara el amor secreto 
 
En la profusa mitología de las naciones Murui-Muina (Uitoto) y Féénemïnaa (Muinane), Sol y 
Luna son personajes masculinos. En las muchas variaciones, cruces y entrecruzamientos de los 
mitos que hablan de sus orígenes, se muestran como hermanos sí, pero de diferentes padres; los 
aúna el haber sido paridos por una madre cuyo segundo fruto ‒el Colibrí, en unas versiones, 
Luna, en otras‒ fue el resultado de una infidelidad. En buena parte de los relatos conforman la 
eterna pareja de héroes culturales que favorecen a los seres humanos para que puedan 
establecerse y medrar en medio de un ámbito en que lo silvestre se opondrá siempre al artificio 
de lo cultural, factor que en últimas va a generar la distancia que nos hace eso: humanos, seres-
que-tomamos-distancia-para-Ser. En eso reside nuestro éxito como especie, pero también, al 
final, nuestra tragedia. 

Pareja de héroes ambigua. Constante el uno, dado a establecer límites temporales y a marcar 
espacios con la potencia de su luz; cambiante el otro, siempre en la penumbra. Sol está lleno de 
prudencia en cuanto señor de los límites, en tanto que Luna es su travieso compañero, 
difuminador, presto a introducir novedad y desorden al borrar lindes, el contradictor necesario 
para que la realidad se despliegue, sea espiral y no círculo en repetición incesante. 

¿De dónde les viene tan marcada diferencia? Sol es hijo de Sol-Viejo, cuya esposa ha caído 
en las redes seductoras de Gaimo, el Mico-tigre-nocturno, símbolo de la noche que termina 

 
6  Hago aquí un apretado resumen de episodios que aparecen en algunas versiones de la saga que narra las múltiples 
aventuras de los hermanos Sol y Luna. La fuente principal es “La contienda entre Sol·día y Sol·noche”, narrado 
por don José García y consignado en el libro Las palabras del origen – Breve compendio de la mitología de los 
uitotos, Vol 4 de la Biblioteca Básica de los Pueblos Indígenas de Colombia, Ministerio de Cultura, Bogotá, 2010. 
Asequible en la Biblioteca Virtual de la Biblioteca Luis Ángel Arango.    
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devorando al marido engañado. De esa unión ilícita nacerá el Otro-Sol, el de la noche. 
Equivocado, éste contribuirá con su hermano Sol-día a matar a Gaimo y será partícipe, sin 
quererlo al igual que su hermano, en la muerte de la madre; la infiel que cae en una trampa de 
boruga o armadillo que han instalado los héroes. 

En otras variantes del relato, la tendencia transgresora de Gaimo perdura de todas maneras 
en su hijo Sol-noche. Aprovechará la circunstancia de la ausencia de su hermano Sol-día para 
coquetear con su cuñada y seducirla. 

Sol-día, antes de su descenso al inframundo para potenciarse y tener la fuerza para cumplir 
su labor cotidiana, descubre los juegos lascivos de la pareja. Ya estaba prevenido pues el chisme 
lo había regado Nokaido, el Tucán-libidinoso, quien pretende ser también amante de la mujer 
y al ser rechazado por ésta, en desquite, difunde la noticia. 

Sol le pide a su mujer que lo pinte. Para que tal operación resulte óptima, le sugiere reforzar 
el sumo de la planta uito con tizne del tiesto en que su hermano Luna tuesta la coca. La mujer, 
en sus juegos lascivos, con quien se acerca de noche y la seduce, con sus manos tiznadas 
restriega el rostro de su amante y luego le echa mano a sus testículos; el hombre le retira las 
manos, se embadurna las suyas y con ellas toca el sexo y los senos de la mujer. Tales manchas 
quedan para siempre. Por eso Luna tiene la cara tiznada y las mujeres ostentan un tono oscuro 
en los pezones y en la aureola de sus senos, igual que en su sexo. 
 
 

2- Las fases de la luna 
 
Ante tan visible evidencia, Sol-día fragua la venganza. Prepara la asechanza. Le pide a su 
hermano desanidar unas crías de guacamaya que chillan y se asoman desde un agujero, en el 
tocón de lo que fuera un gran árbol, que ha quedado generando peligro en medio de la chagra. 
Peligrosas esas troncas podridas, restos del antiguo orden de la selva, el poder de lo que aún 
perdura en el corazón de lo signado por el hombre: el huerto, en que el artificio de la agricultura 
trata de reemplazar temporalmente lo salvaje. Lo que ha puesto el ofendido hermano en el hueco 
de ese tronco sin vida consiste en unas piñas que ha convertido en pichones de guacamaya. Su 
hermano fabrica un andamio, trepa y no alcanza al hueco pues el tronco crece y crece 
obedeciendo la brujería de Sol-día. Sólo lo logra cuando ya está muy alto. Entra y agarra las 
crías, pero el orificio se obtura y el soporte se convierte en montaña… esas montañas de cuyas 
oquedades sale la noche cuando la luminaria diurna concluye su itinerario. 

Prisionero, Luna padece. Para saciar el hambre echa mano de las piñas que para su engaño 
habían sido convertidas en crías de guacamaya. Consume trocitos mínimos. Es la causa de que 
esas frutas luzcan eso que llamamos ojitos. A pesar de su previsión, se agotan y ha de consumir 
sus propios excrementos y beber su propia orina. Cuando Luna ya desfallece, llega Etto, el  
Pájaro·hachador ‒convocado por Nokaido‒, quien perfora con su pico el Árbol-montaña del 
que el prisionero puede liberarse bajando por un bejuco, que otro animal –Kuita‒  ha generado 
al dejar escurrir su baba mientras consume caimo. Pero esto no sucede inmediatamente. 
Practicar el orificio ha tomado su tiempo. Luna ha de ir tanteando salir, asomándose más y más 
a medida que el pájaro carpintero aumenta la abertura:  esas son las fases de la luna. 
 
 

3- El agua que divaga sin cauce 
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Una venganza convoca otro desquite. Mientras Luna permaneció prisionero atrapado en el 
oscuro interior del Árbol-montaña, oyó en las noches el ruido de un agua misteriosa y 
formidable que vaga por el mundo desde su origen. Divaga sin cauce. Es consciente del enorme 
poder que ella encierra, pues se trata del agua original oscura donde se gesta el mundo y al que 
volverá cuando lo destruya por causa de las acciones desmedidas de los hombres. Decide 
capturarla. Hace un hoyo en la tierra por donde sospecha que pueda pasar. La trampa funciona. 

Luna procede luego, mediante gestos y conjuros mágicos, a hacer crecer el pocito, hasta 
convertirlo en una laguna llena de peces.  Pero a lo que más dedica su cuidado es a la minuciosa 
talla en madera de una pareja de peces grandotes a quienes impronta ansias antropofágicas, 
dándoles señas para que capturen determinadas presas que, bien pronto, se encargará de 
llevarles. 

Luna se hace encontradizo con gente de la maloca de su hermano Sol-día dando pistas falsas 
de su prolongada demora y comentando que la cantidad de pescados que ha dejado a la orilla 
de la chagra es una mínima muestra de la abundancia en tal laguna. Incita a que vaya toda la 
comunidad a pescar en ella, donde ya ha dejado instalado un gran tapaje, la gran trampa de 
pesca que aísla el  sector de la laguna por donde esta desagua. 

Todos concurren. Usan barbasco. En un determinado momento, cuando el turno de pescar 
le corresponde a Sol-día y a su mujer, Sol-noche suelta los enormes peces que preparó para su 
venganza. Devoran a la pareja. Toda la concurrencia que aún estaba en el agua es maldecida y 
quedan convertidos en aquellos animales que comen peces. Quienes estaban en las orillas 
también fueron convertidos en bestias terrestres, y la humareda que se levantó de las paseras en 
que la gente ahumaba los pescados, también quedó transformada en animales tales como 
gallinazos y golondrinas. 

Veamos cómo concluye este mito en la narración que de él hace el Abuelo José García: 
 

“Sol-noche subió al cielo, al lugar donde se fue la mujer de su hermano. El mundo 
quedó vacío. Al otro día aparecieron los dos hermanos, los dos soles. 
 
Salió Sol-día. Alumbró la tierra. Todo su cuerpo quedó convertido en candela. 
Dijo: 
 
‒Ahora soy yo quien va a tomar venganza. 
 
Él venía con lanza. Venía preguntando: 
 
‒¿Dónde está mi hermano? 
 
Le decían: 
 
‒Por ahí. Más adelante está tu hermano, comiendo coca y chupando ambil. 
 
Sol·noche, muy astuto, iba dejando a todos aquellos que hablan en lo noche. Sol·día 
creía que quien hablaba era su hermano. Alumbraba donde oía las voces. Ponía 
cuidado. Oyó a Búho y al alumbrarlo [lancearlo] el pájaro dijo: 
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–Abuelo: ¿Por qué nos quemas si nosotros nada te hemos hecho? Fue tu hermano 
el que te hizo eso. Tú no le haces mal a él, ¿por qué sí a nosotros? 
 
Ese lugar en que Sol·día sorprendió al pájaro quedó quemado, seco, árido. Siguió 
adelante. Llegó a otro sitio y alumbró: apareció allí una sabana. Más adelante 
volvió y alumbró en la mitad de este mundo; todo se convirtió en piedra: fueron las 
cordillerías. 
  
Entonces Bikójito, el Hijo·del·firmamento, dijo: 
 
–Aquí no está tu enemigo. Sólo están tus hijos, las frutas, porque tú eres el padre 
de las frutas. Tu hermano está más adelante. 
 
Sol·día, siempre perseguía a su hermano Luna, sin poderlo alcanzar. Cuando sale 
el sol, siempre tiene a la luna adelante. Así queda esta historia. Fue esa la pelea 
entre los dos hermanos. Nunca se peleó Sol·día con los demás. Quedó como 
consejero de la humanidad. Esa candela que siempre luce es la rabia contra el 
hermano porque le hizo mal. Por eso él va secando todo lo mojado, los palos que 
no sirven, para que la gente pueda quemar la tumba y sembrar la chagra para tener 
que comer. 
 
Sol·noche, que no tiene ese fuego sino el calor del propio cuerpo que es fresco, es 
el que nos hace crecer a nosotros y a la naturaleza, porque nosotros crecemos es 
de noche. 
 
Aquí termina la historia de Sol·día y Sol·noche. 
 

Bien recuerdo lo que me contó sobre la Noche el cacique Florencio de Los Monos, aguas arriba 
de la raudalera de Guaimaraya, en el río Caquetá, reafirmando lo dicho por el Abuelo José:  
 

‘Cuando uno mambea y chupa ambil y se queda en silencio al final de la sesión 
nocturna del coqueo en la maloca, y si se pone mucho cuidado, se logra oír cómo 
los árboles beben sacando la vida de lo oscuro. Es que todo lo que crece, crece en 
la noche’, y desde esa Noche perenne que es el seno de la tierra. 
 

Bogotá, septiembre de 2017 
 
 

*** 
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Interior de una vivienda indígena 
Fotografía de Francisco Robayo 

 
MALOCA -  O CÓMO SER NOCHE EN PLENO DÍA 

 
 
‒Los espero en la maloca para que se coman un buen pedazo de venado  –nos dijo don Noé 
Rodríguez, a quien acababa de fotografiar mientras, terciada su escopeta, cargaba un 
improvisado capillejo (morral), confeccionado habilidosamente con un ramo de palmera, y del 
que sobresalían por el entramado las pezuñas bisulcas de la presa recién cobrada. 

Hacía más de media hora nos había llegado el sonido de un disparo. Yo estaba en la banda 
sur del río Caquetá, cerca de la desembocadura del río Nocaimaní, reseñando los numerosos 
grabados tallados en el lecho pétreo, en pleno verano; es cuando al bajar las aguas se hacen 
visibles. Me acompañaba como asistente de investigación la hoy maestra de Arte y Profesora 
en la UN, Gloria Merino, mientras que en la maloca, trabajando con doña Úrsula, esposa de 
don Noé, estaban Cecilia Gregory, Blanca Vargas de Corredor y Mery Figueroa, estudiantes de 
Antropología a quienes asesoraba en su primer trabajo de campo. 

Era más del mediodía y el calor era insoportable en el pedregal; las piedras negruzcas habían 
absorbido el implacable sol en un cielo que lucía casi sin nubes desde la aurora. A esto se 
sumaba la arremetida de los miles y miles de mosquitos que a pesar de nuestras previsiones –
guantes, mangas largas y máscaras, fruto de molestas experiencias en anteriores trabajos‒, se 
las ingeniaban para burlar nuestras defensas descubriendo cualquier rotico para penetrar 
caminando, chuzar, succionar y rodar como bolitas llenas de sangre. ¡Por algo los llaman 
rodadores! 

Resolvimos con Gloria empacar nuestros corotos: cámaras, lentes, trípode, cuadernos y 
demás chismes e iniciar el camino de vuelta por entre la ribera pedregosa, largo trecho que nos 
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separaba de la frescura de la maloca en la que se nos proponía tan sabrosa pitanza, que venía a 
reemplazar nuestra habitual y magra ración de nueces, pasas, algo de pescado o rana moqueada 
(ahumados), casabe y limonada. 

Con sólo entrar en la gran choza ya se obtenía una doble e inmediata ganancia. La diferencia 
de temperatura era de no menos de 8ºC, como lo logramos medir en una ocasión similar. Por 
eso los indígenas maloqueros, cuando vienen a nuestras infernales ciudades de tierra caliente, 
se aterran de los estúpidos que son los “blancos” que, o bien se tienen que aguantar semejantes 
temperaturas, o bien tienen que pagar un montón de dinero por los medios artificiales con que 
atemperan el ambiente. ‒¿Por qué no construyen malocas? –me decía alguna vez uno de ellos. 
El segundo beneficio inmediato es que la horda de mosquitos quedaba atrás. Estas amplias 
chozas, a diferencia de las construidas en otras regiones, procuran no dejar intersticios en las 
partes bajas de sus entramados y está, además, la presencia de algo de humo proveniente de los 
fogones que, junto con la baja temperatura ahuyenta la plaga. El problema es que la visión se 
dificulta. Ha de pasar un buen rato para que la retina se abra lo suficiente. Esta penumbra es la 
que más detesta la plaga de los alados hematófagos diurnos, que, en cayendo la tarde se pierden 
quien sabe en qué infierno y no vuelven a dar señales hasta que el canto de las aves trae el 
amanecer. Sí, la maloca es una noche artificial en pleno mediodía. 

Esa tarde Gloria dibujó al carboncillo la cabeza del venado y Cecilia se las ingenió para 
ayudarme a armar un bodegón con frutas amazónicas. Esa ha sido una de las fotografías que 
más aprecio de mi archivo. Y ya en la noche, una vez que don Noé hubo preparado su coca, nos 
adentramos con Blanca en el tema que más le interesaba: la maloca, asunto sobre el que terminó 
elaborando su excelente trabajo de grado, la primera tesis de Antropología declarada laureada 
en Colombia (1988), luego del juicio entusiasta proferido por Carlos Patiño Roselli y Guillermo 
Páramo Rocha. Fue en esa inolvidable charla con don Noé que éste nos explicó que la gran casa 
tradicional de los indígenas de la Amazonia, además de ser ya una noche entre el día es, por eso 
mismo, resulta una doble noche en la Noche, con todo lo que ello implica, especialmente eso 
de que el ser humano para ser de verdad, necesita madurar [socializarse] en ese vientre oscuro, 
construcción que constituye un límite que lo aísla del mundo silvestre; ahí se cuida el fuego del 
hogar, que poco ilumina, pero que abriga en las horas frías del amanecer y donde lo que viene 
de fuera se domestica haciéndolo apto para el ser humano mediante la cocción, alquimia que 
purifica, transforma y morigera la fuerza de lo salvaje. El fuego, don de los héroes culturales 
Sol y su medio hermano Colibrí, instrumento cuyo manejo por parte del ser humano es visto 
como una clara diferencia con la bestia que, por lo general, rehúye su presencia. Y ahí se 
practican los ritos, en especial los grandes Bailes con los que la gente rehace simbólicamente 
el mundo, repitiendo las cosmogonías para que la acción de los hombres, de nuevo armonizada 
y potenciada con esa vuelta a los orígenes, medre a plenitud. 

“No tener maloca es ser como un animal”. Desde luego que este concepto, de tomarse de 
manera radical –y algunos lo toman así‒, resulta bien inapropiado por lo excluyente, toda vez 
que existen los nómadas de la selva quienes fueron sus más antiguos pobladores; la agricultura, 
asociada generalmente a las malocas, resulta mucho más reciente. Por otra parte, estos nómadas 
construyen abrigos que, si bien es cierto son provisionales, no dejan de marcar una diferencia 
artificiosa con el inmediato entorno; y estos sencillos abrigos también están cargados de 
profusos simbolismos. Los pueblos maloqueros ven en los nómadas de la selva gente 
“peligrosa”, reputados brujos que saben muy bien las “artimañas mágicas de los animales”, por 
estar “más próximos a ellos” [menos aislados]. En realidad resultan observadores más 
experimentados, óptimos cazadores. 
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El animal silvestre es considerado, especialmente por los sedentarios, el enemigo del ser 
humano; su opositor cósmico. En esta permanente contradicción complementaria, dialéctica sin 
síntesis [tal vez sólo posible transitoriamente en el brujo], se hace posible la dinámica que 
mantiene el mundo funcionando. Los ritos están para llamar la atención respecto de la necesidad 
de restablecer los equilibrios cuando la acción exagerada de los hombres en contra de los seres 
salvajes (elementos, plantas, bestias) rompe la tensa armonía. Por eso se regula la tumba de la 
selva que, luego de unas cuantas cosechas en los huertos, se ha de abandonar para que se 
recupere; por eso sólo se debe cazar y pescar lo indispensable y solamente en las períodos que 
los Sabedores de la tribu recomienden, tempos que se han venido detectando mediante una 
milenaria e inteligente observación de los entornos y del comportamiento de las especies 
animales. 

Tal vez fue en esa ocasión en que se habló de la Noche en las malocas, que caí en la cuenta 
de la fecunda relación simbólica entre el mínimo espacio iluminado en que se agita el varón en 
el coqueadero, alumbrado por el débil mechero rústico, y el amplio círculo de penumbra y 
sombras profundas que lo entornan. En ese ámbito oscuro reposan en sus hamacas las mujeres, 
para quienes está vedado el mambeadero, espacio mínimo del varón, rodeado del amplio 
espacio vital oscuro donde reside la presencia maternal, la que gesta y cuida la prole.  Fue 
cuando cobré más conciencia de lo nocturno de la esencia femenina. 

Hay algunas ultrafeministas que se ofenden ‒¡y de qué manera!‒ cuando en las conferencias 
lanzo el piropo en que afirmo que la mujer es por esencia un ser nocturno, en tanto que el 
hombre se mueve en la luz. Cuando hago esa afirmación, generalmente dejo un espacio de 
silencio, o cambio un tanto de tema haciendo cualquier circunloquio, para darles tiempo de 
enverracarse y alzar la mano y reclamar el derecho innato que les asiste de ser o sentirse 
luminosas. En su desazón, las más prevenidas llegan a pensar que las estoy llamando furcias, 
por cuanto éstas, habitualmente, ofrecen sus respetables servicios en el ámbito nocturno; 
actividad asociada en su vetusto y venerable origen a los rituales que despiertan las potencias 
de la tierra negra, la tierra fértil hendida por el arado, culto agrario que luego se refugió en la 
penumbra de los templos consagrados a la poderosa Diosa de las profundidades oscuras, desde 
donde se abre el milagro de la simiente; y fue allí, en los templos ‒lugares en que se trata de 
domesticar la fuerza descomunal de las divinidades‒ donde luego de enaltecer a las mujeres 
comenzó su degradación. Había que dejar un tributo, además del simbólico semen.  Pero 
siempre termino en mis charlas por fundamentar lo dicho. Agrego que la luz es la piel de las 
cosas, un fenómeno de superficie, en tanto que la sombra es profunda y es de allí de donde 
emerge todo, al menos todo lo que vale la pena porque tiene raíces hondas. Toda raíz es tanto 
más raíz, tanto más profundo se hunda, y esa hondura es siempre oscura. Es allí donde se 
fraguan las creaciones. 
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Vivienda indígena 
Fotografía de F. Robayo 

 
Se trata de la puerta de una morada indígena en la noche. Algún Abuelo amazónico, cuando me 
enseñaba los saberes de su pueblo, me contó que había quienes pensaban, al mirar los cielos 
nocturnos, que las estrellas no eran otra cosa que las puertas abiertas a la noche de las malocas 
de los pueblos que habitan las planicies de arriba. Por tratarse de una tradición que es común a 
muchas culturas en todos los continentes, me dio por remontarme con la imaginación a la 
experiencia decisiva de nuestra antepasada primordial, en una colina de la llanura africana, hace 
alrededor de 300.000 años: 

Una noche, después de una dura jornada de buena caza, mientras su gente rodeaba la 
hoguera que ahuyentaba a los depredadores, se apartó unos pasos y observó aquí y allá, en la 
negrura que se extendía a su alrededor, el parpadeante brillo de las candelas junto a las cuales 
pernoctaban otras bandas de cazadores recolectores, aliadas unas, rivales otras. Luego, 
alzando la mirada contempló, como tantas veces antes, la bóveda celeste. Entonces, en esa 
noche privilegiada para «la especie que interroga», se hizo una vez más la pregunta por las 
luces que tachonan el cielo; sólo que esta vez, descubrió (imaginó) que las luminarias de 
arriba eran los innumerables fuegos de los campamentos que encendían en su noche otras 
gentes en la llanura celestial, duplicando el mundo que ella conocía. 

Conmovida, buscó los gestos y las palabras para verter el asombro de su hallazgo; lo contó 
alrededor del hogar (el ethos) donde no sólo se cocinaba la carne de las presas sino también 
las ideas. Con el correr del tiempo su decir se hizo mito, estrategia narrativa que salva del 
olvido los hallazgos fundamentales del ser humano. Desde la actitud mítica también surgió 
el arte, la religión, la filosofía, la ciencia… con certeza plena no sabemos en qué orden, y a 
esa actitud fundamental –la mítica– volvemos siempre, o quizás nunca hemos salido de ella 
porque es la que estructura los asombros. 

Transcurrieron milenios y milenios. De esa mujer africana procedemos todos los 
humanos de hoy. Y todos: africanos, euroasiáticos7, australianos, oceánicos, y abyayalenses 

 
7 Se denomina «continente» a una gran masa de tierra rodeada de mares o separada claramente por mares. Por 
eso Europa no llegó a serlo; de haber ocurrido, el “continente europeo” limitaría al este con el mar de la China. 
«Eurasia», es fórmula  más apropiada por conjugar esos dos grandes conjuntos de múlti´ples maneras de armar 
el mundo. En menos de una generación antigua (no las que impone hoy “la moda”, ¡tan breves!), de acentuarse 
la crisis europea y continuar en ascenso incontenible los tigres asiáticos, la expresión Eurasia cobrará más vigor 
y se terminará por imponer la noción de que Europa no es más que una península del gran continente. Por si 
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(“amerindios”), proyectamos en el cielo estrellado aspectos de nuestra experiencia cultural. 
Explicamos el cielo estrellado desde nuestra situación y, de rebote, le encontramos sentido 
cósmico a nuestra cultura porque la vemos «duplicada esquemáticamente» en el cielo.   
 
 
 
Bogotá, septiembre de 2017 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
fuera poco, para no sermonear en tan manidas e inútiles diferencias, todos los continentes fueron uno en un muy 
lejano pasado; gran ayer al que siempre volvemos cada vez que queremos sentirnos hermanos. Hoy, una de las 
ventajas que conlleva la globalización mental positiva, la noosfera de Teilhard, nos hace tomar consciencia de 
la unidad de la materia, de la vida y del pensar, asumiendo sus deliciosos matices.  
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LA SOMBRA 
 

─ Un cuento ecuatorial ─ 
 
 
Decía el Abuelo Trino que una de las brujerías más temibles y difíciles consistía en darle 
autonomía a la propia sombra, enviándola en comisión a hacer oficios muy especiales. 
Explicaba que lo más complicado no era tanto proporcionarle esa libertad, sino lograr ponerla 
otra vez bajo control total, haciendo que se reintegrara a su troquel. Para una plena eficacia se 
precisaban ciertas precauciones basadas en un profundo conocimiento de «la naturaleza de la 
sombra», esencia que determina –como en todo ser– sus preferencias y antipatías. Por ejemplo, 
era gran amiga del sol mañanero y del crepuscular, pero detestaba el de mediodía8, razón por la 
cual se retraía. 

El Abuelo advertía el cuidado expreso que ha de tenerse cuando se trata de lograr su 
liberación en horas de la tarde; son las que a ella más complacen y en que resulta más fácil esa 
hechicería; pero durante los momentos en que luz se va debilitando se corre el grave riesgo de 
permitirle su conexión con la Gran Sombra, en que puede disolverse, reintegrándose a la energía 
oscura de donde salió para dar origen al ser del que es sombra (todo ser es la concreción de una 
sombra; siempre lo precede). De acontecer esto, el retorno sería imposible. Otra de las 
precauciones consiste en practicar la recitación de los conjuros pertinentes a cielo abierto y 
sobre un piso liso, un instante antes o uno después del mediodía; de no ser así la sombra puede 
aprovechar cualquier agujero natural para comprimirse y escapar. (Saber, también, esto le 
permitió a Eratóstenes su medición de la tierra). Hecho lo propio ha de ofrecérsele, para reposar 
y cuidarse del sol que la desintegra, la talega de la coca o el coquillo del ambil (pasta de tabaco). 
Lograr que se introduzca en uno de tales vientres oscuros no es cosa difícil pues la sombra tiene 
una inclinación irresistible por esas poderosas substancias de poder. Recluida allí, el brujo 
rodeado de total oscuridad, puede ordenarle lo que tenga previsto, en la certeza de que ha de 
volver al recipiente; es como si quedara atada por un irrompible lazo invisible. 

Agregaba el Sabedor que a él le fue dado conocer a un hombre sin sombra; otrora había sido 
un gran hechicero, pero por una mínima distracción trastabilló en el momento de pronunciar el 
ensalmo, falla que aprovechó su sombra para escapar definitivamente a su control, y terminar 
cayendo en poder de la secta de los brujos cuya especialización es robarlas. La principal 
característica de tal hombre era la imposibilidad de concentrarse, razón por la cual sólo tuvo 
entrecortadas frases cuando se le interrogó acerca de cómo sentía el mundo. El Abuelo me 
contaba que El-sin-sombra era una persona (¿sí sería persona?) que daba una sensación 
imborrable de carencia, de ausencia, de falta de consistencia; de él emanaba una especie 
enfermiza de luminosidad que se acentuó con el tiempo hasta terminar por desaparecer, todo él, 
entre un pálido resplandor. 

 
8 Conocer muy a fondo esta inclinación natural de la sombra le permitió a Ansel Adams lograr sus espléndidas 
fotografías. Y otro artista, dio con una clave óptima para interpretar un aspecto de la técnica pictórica de los artistas 
dedicados al arte rupestre, fue el maestro Dioscórides Pérez. Charlando alguna de las tantas veces que hemos 
abordado el tema, me dijo: “Pienso que ellos lo que imitaban, cuando les daba por imitar lo real, eran las sombras. 
Y no siempre imitaban; transfiguraban e inventaban estampando figuras que solo residían en su imaginación 
creadora”.  
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Contaba Don Trino que en una antiquísima tradición de su pueblo se habla de cómo el día 
está hecho con la sumatoria de las esencias de tales personajes; vivían sumergidos en una 
penumbra perpetua y requerían de su propia luminosidad para orientarse. Por supuesto, no 
proyectaban sombra alguna. Fue día el momento en que se pusieron de acuerdo. Esa vieja 
doctrina da razón también del por qué los seres completos, es decir, aquellos que cuentan 
plenamente con su sombra, pueden llegar a profundos grados de concentración sólo en las más 
altas horas de la noche, cuando con la intermediación de su inseparable compañera logran 
adentrarse en la energía original, ámbito oscuro de donde emerge toda auténtica creación. 

Algunos años después, el Abuelo Trino volvió a referirse al asunto y pude corregir y ampliar 
un tanto algún pasaje del relato. Muchas de las confusiones se deben a que el Sabedor usa una 
lengua aglutinante y bien se tiene averiguado que con estos idiomas se corre el riesgo de dar 
lugar a traducciones tan variadas –dependiendo de la imaginación y de los irregulares estados 
de ánimo de los intérpretes‒ que algunas parecen francamente contradictorias, si bien todas 
terminan por ser complementarias. Se trata de «El día de los brujos que roban sombras», un 
evento que tiene lugar cuando, los más avezados en la operación que los define, concentran su 
botín en el corazón de una maloca. Como justificación dicen que se las han arrebatado a los 
seres para llevarlas a un baile. Tal parece que ese ritual se hace coincidir con la periódica 
inundación anual, tiempo en que el sol permanece velado, durante semanas, por una densa 
nubosidad. La ceremonia se efectúa para que la gente no olvide la Gran Inundación Cíclica 
que, cuando inevitablemente se repita, sumergirá todo en el caos original, catástrofe en que la 
totalidad de las sombras vuelve a la Gran Matriz para renovar su fuerza. Siguiendo alguna de 
las múltiples versiones de una tradición oral no anclada en dogmas –razón por la cual la 
variación tiende al infinito‒, hay quienes afirman que ese baile sólo se realiza durante los 
eclipses totales de sol, momento en que la pava (cuyo canto trae el amanecer) canta en forma 
desapacible en protesta por haberle duplicado su trabajo. 

 
 

Bogotá, agosto 26 de 2007 
 
 

*** 
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Petroglifo. Río Caquetá. Región de Araracuara 
Dos seres humanos sentados frente a frente - Perspectiva lateral 

 
 

LA  SOMBRA  Y  EL  ECO 
 

Somos 
la sombra y el eco de un dios 

 
 

El Padre sentado entre el Silencio, 
maduraba silencios. 

 
Aún no se escuchaba el trueno, 

el susurro del agua, 
ni el murmullo del viento entre las hojas, 
el rugido del tigre, el grito de las águilas, 

ni la voz como espina del zancudo, 
la canción de la siembra, 

ni el canturreo del sabio en la maloca. 
 

Buscaba las palabras de hacer la creación. 
Buscaba las palabras de dar vida. 

 
¿Con quién puede hablar el dios 

para hacer que los seres emerjan de la ausencia? 
 

Entonces vio su sombra. 
Estaba allí, sentada. 

Se inventó la palabra y el eco respondió 
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(el eco que es la sombra del sonido). 
 

–¡Ya tengo compañero!– 
Exclamó el Padre, 

‒oído que me escuche 
y voz que me responda 

para fraguar la forma de los seres. 
 

Fue así como los hombres nos formamos. 
Por eso nos sentamos frente al padre 

y cuando en el ritual la voz eleva 
repetimos sus últimas palabras9. 

 
 

Fernando Urbina Rangel 
Poema compuesto sobre la base de un mito narrado por 

El Abuelo Chuumu Güio de la Nación Féénemïnaa (Muinane) 
Bogotá, abril de 1995 

 
 
 

*** 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
9 En las sesiones rituales de mambeadero (coqueadero), cuando el preceptor habla, el discípulo, que ha de estar 
muy atento, repetirá la últimas palabra en la pausa que el Sabedor haga en su cantinela. Es como su eco. En 
ocasiones, las palabras del maestro se espacian un tanto y son intermediadas por repetidos ¡jmm, jmm, jmm!... que 
el discípulo también imita, remedo del Origen cuando los órganos de los Progenitores vibraron en la cópula 
cósmica; entonces, cuando de nuevo se escuchan dan la sensación de venir cargadas del poder que engendró el 
Todo.   
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CONTROLANDO SOMBRA CON SOMBRA 

 
Recordando a Jitoma Zafiama (1942-2021) 

 
En las narraciones preferidas de Jitoma Zafiama (José Octavio García) figura el mito El diluvio 
y el origen de los bailes. Es un relato crucial, toda vez que en él se instituye el precepto que 
permite el equilibrio cósmico. Se hace referencia al castigo que la humanidad sufre como 
consecuencia de haber tratado de aniquilar una especie animal por vengar una ofensa, algo que 
termina por desequilibrar el mundo, tejido en que cada ser resulta indispensable. La vuelta al 
caos queda patentizada en el diluvio que sobreviene y que borra todo de la faz de la tierra. Los 
sobrevivientes han de regresar al seno oscuro del inframundo, de donde emergieron en una 
primera creación y ham de permanecer allí revueltos e indeterminados. Es el caso de los seres 
humanos, sombras de lo que fueron: sin lenguaje, sin fuego, sin maloca.  

El héroe cultural Buinaima ‒divinidad vinculada con el agua del inframundo‒ divaga por 
doquiera buscando la manera de rescatar la humanidad perdida. Juzíñamui, el Sol Viejo 
violento, caníbal, devorador de cadáveres y obviamente interesado, lo orienta en su labor; pero 
que sean las palabras de Jitoma Zafiama las que traigan a cuento el pasaje pertinente de ese 
largo mito. Dice Juzíñamui:    

 
–La gente está debajo de la tierra. Para poder rescatarla debes coger una vaina de 
achiote [bija], le sacarás las semillas y las irás colocando en los lugares por donde 
salga la voz de la gente cuando la llames.  
 
Al día siguiente Buinaima hizo tal como le había aconsejado Juzíñamui. Recorrió 
el mundo entero; él tenía el poder de hacerlo en un rato. Iba llamando a las gentes 
y donde le contestaban, colocaba una semilla de achiote. Terminó su trabajo sin 
que le faltara o le sobrara simiente. Regresó a la casa y después de contarle a su 
mujer lo que había hecho, le dio un consejo:  
 
–Cuando se oiga venir a las gentes, no vayas a decir nada, porque si gritas les dará 
miedo y se devolverán.  
 
Desde entonces, cuando hay un enfermo muy grave es costumbre entre los uitotos 
y muinanes no gritar cerca de él, pues su espíritu o alma anda lejos y podría 
asustarse y alejarse definitivamente causándole la muerte.  
 
Al fin llegó la hora indicada. Ya atardecía cuando la gente empezó a brotar. Se 
iban acercando a la gran casa comunal. De pronto se oyó una voz en la maloca de 
Buinaima, que gritaba:  
 
–¿Quiénes serán los que vienen si aquí no hay gente?  
 
Al oír estos gritos, los que venían se asustaron y retornaron al lugar de donde 
habían salido. El hombre se enojó con la mujer pensando que era ella quien había 
gritado, y a su vez, ella lo culpó a él. No se comprendieron ni supieron quién lo 
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había hecho. Quien dijo las palabras fue Janaba, la sombra mala, haciendo el mal. 
Ese fue el comienzo de las peleas entre marido y mujer.  
 
Volvió Buinaima a invocar a Juzíñamui y esa noche el dios le recomendó que 
utilizara la semilla del tabaco ejecutando la misma operación. Así lo hizo 
Buinaima. Cuando terminó, ya por la tarde, regresó a su maloca y se sentó junto a 
su mujer, uniendo sus sombras para controlarlas mutuamente. Más o menos a la 
misma hora oyeron ruidos. La gente salió de la tierra y llegó a la casa de Buinaima 
y Jérofaikoño, quienes los recibieron con la alegría con que se acoge a un hijo 
después de haberlo extraviado. De cada tribu salió una pareja. Los uitotos y 
muinanes decimos que fue así como resucitaron nuestros antepasados, y por eso en 
la actualidad creemos en Juzíñamui y en el poder del tabaco para hacer el bien, 
para curar. 
 
 

*** 
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La noche nace en las raíces de la montaña 

Himalayas – Fotografía: F. Urbina, 2010 
 
 

EL QUE FUE A LA MONTAÑA 
 

El sabio, 
quien luego se llamaría 

«El·que·enseña·la·noche», 
fue a la montaña. 

 
En ese entonces, 

y de esto hace ya muchos inviernos, 
llevaba el corazón y la mente confusas, 

pero no lo suficiente para dejar de intuir que, 
en llegando a la cumbre, 

alguna solución alcanzaría. 
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Fue rápido el ascenso. 

Una vez en la cima de la cima 
apenas si se podía mover. 

Es un punto harto inestable; 
además, cuando se llega allí 

cualquier desplazamiento es ya un descenso; 
todo invita a la inmovilidad. 

 
Algo sintió. 

Entonces supo 
que la luz es algo muy superficial 

‒delgada piel con que los seres 
enmascaran su existencia‒ 

amén de ser ingenuamente engañosa, 
entre otras cosas, porque deslumbra. 

Inició el descenso, lentamente, 
como es lo propio al buscar lo profundo. 

 
Al llegar a la raíz de la montaña 

comprendió que la sombra 
no necesita ser veloz como la luz: 

no tiene afán de llegar a parte alguna. 
Se está en ello. 

Toda sombra es instantánea; 
la luz siempre llega de alguna parte, 

siempre se retrasa 
es presuntuosa 

y busca ser notoria. 
 

Se tornó Maestro·de·sombra. 
 

En su corazón cuidó 
no la llama que deslumbra, 

sino la brasa que abriga. 
 
 

Bogotá, 18 de octubre de 2015 
 
 

*** 
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MI  SOMBRA 

 

La sombra se va escondiendo 
cansada de caminar 

y cuando se quede dentro 
no volveremos andar. 

 
¡Ah mi sombra,  compañera: 
¿cuándo muera a donde irás, 

si te diste siempre maña 
de a mi lado caminar? 

 
En la caja de mi tiple 

allí siempre vas a estar 
para que algo de mí quede 
en un son o algún cantar. 

 
Cuando alguien lo pulse 

entonces 
algo de mi va a sonar; 

no se perderán los cantos 
que me diera por cantar. 

 
Si tú los oyes un día 
y repites su compás, 

con ellos vendrá mi sombra 
y te habrá de acompañar. 

 
 
 

Bogotá, diciembre 23 de 2019 
 

*** 
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LA SOMBRA 
 

 
Villa de Leyva – Enero 9 de 2020 

 
Voy a dejarte mi sombra 

escondida en la pared, 
te silbará cuando pases 
y sabrás de mi querer; 

y no te extrañes ni asombres 
que el secreto lo aprendí 

cuando estuve entre las brujas 
hablando solo de ti. 

 
Generosas me enseñaron 
que si silbo a una pared 
quedará el sonido en eco 

repitiendo mi querer. 
Y no te olvides que el eco 
es la sombra de un decir, 
y la sombra es solo el eco 
de quien más te quiere a ti. 

 
 

Nota. 
Mi poca preparación en brujería no me ha permitido que sea la sombra quien tome la fotografía; espero lograrlo algún día. 
 
Bogotá, 16 de mayo de 2020 
 

 

*** 
 
 


